Chương 1

Khi chiếc đồng hồ treo tường ở phòng giáo vụ chỉ bốn giờ hai mươi phút, Lâm Chiêu lần thứ ba kiểm tra ốc vít trên yên xe đạp phía sau.

Các bộ phận kim loại phát ra ánh sáng lạnh lẽo trong mùa đông giá rét, giống như dây thần kinh căng thẳng của cô lúc này.

Hơi thở trắng xóa của cô ngưng tụ thành những đám mây nhỏ trong không khí, rồi nhanh chóng tan biến trong làn gió lạnh giá của tháng mười hai.

Hội nghị tuyên dương toàn khối vừa kết thúc, hành lang vẫn còn vang vọng âm cuối kéo dài của thầy giáo chủ nhiệm: "Mong các em học sinh lấy những người đoạt giải làm gương..."

Lâm Chiêu rụt bàn tay đỏ ửng vì lạnh vào trong ống tay áo, ánh mắt cô đã khóa chặt vào bóng dáng vừa bước ra từ cửa phụ của giảng đường.

Chỉ sau ba mươi bảy ngày Tống Văn Viễn chuyển trường, tất cả các giáo viên đã nhớ tên anh.

Lúc này, anh đang cúi đầu chỉnh lại những nếp gấp ở mép giấy khen, động tác này khiến những sợi tóc mái rủ xuống trán, lấp lánh màu nâu mềm mại dưới ánh đèn huỳnh quang trong lớp học.

Lâm Chiêu chú ý thấy hàng mi của anh đổ bóng mịn màng trên má, giống như hai chiếc quạt nhỏ.

"Lâm Chiêu!" Thầy chủ nhiệm Vương bất ngờ vỗ vai cô từ phía sau, "Sao vẫn chưa về nhà? Tuyết sắp rơi lớn hơn rồi."

Cô giật mình, dây cặp sách trượt khỏi vai. "Em... Em đang chờ phân công trực nhật."

Cô tùy tiện bịa ra một lý do, nhưng ánh mắt lại không tự chủ liếc về phía cuối hành lang. Tống Văn Viễn đang nói chuyện với giáo viên toán, những ngón tay thon dài của anh khoa tay trong không trung để diễn tả một hình học nào đó.

"Tuần sau mới đến lượt em." Thầy Vương nghi ngờ liếc nhìn cô một cái, "Về nhanh đi, mẹ em vừa gọi điện đến văn phòng nói đã nấu canh gừng rồi."

Lâm Chiêu gật đầu, nhưng vẫn cố ý chần chừ đợi thầy Vương đi xa.

Chiếc xe đạp của cô đậu dưới mái hiên cạnh cửa phụ của tòa nhà dạy học, yên xe phía sau phủ một lớp tuyết mỏng. Cô dùng găng tay phủi đi những bông tuyết, cảm giác lạnh buốt của yên xe kim loại truyền qua găng tay len đến đầu ngón tay.

Những người trong giảng đường dần tản đi.

Tống Văn Viễn là người cuối cùng bước ra, đeo cặp sách một bên vai, giấy khen đã được cất gọn gàng vào cặp tài liệu.

Anh đứng dưới mái hiên nhìn tuyết rơi ngày càng lớn, hơi nhíu mày. Những bông tuyết rơi trên chiếc khăn quàng cổ màu xanh đậm của anh, giống như rắc một nắm muối.

Lâm Chiêu hít một hơi thật sâu, không khí lạnh giá khiến phổi cô đau nhói. Cô đẩy xe đạp bước tới, bánh xe in hai vết rõ ràng trên lớp tuyết đọng.

"Đèo cậu một đoạn?" Cô nghe thấy giọng mình bay trong gió lạnh. Câu nói này đã quanh quẩn trong đầu cô cả buổi chiều, bây giờ cuối cùng cũng bật thốt ra, nhẹ đến mức gần như bị tiếng gió nuốt chửng.

Tống Văn Viễn quay đầu lại, trên lông mi dính những hạt tuyết bay từ mái hiên xuống.

Anh chớp mắt, những bông tuyết tan chảy thành những giọt nước li ti. Đây là lần đầu tiên Lâm Chiêu nhìn gần đôi mắt anh như vậy – Không phải màu nâu sẫm thường thấy, mà mang vẻ trong suốt như hổ phách, vẫn sáng ngời trong nền trời xám xịt.

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, tuyết rơi càng lúc càng lớn, rồi nhìn bàn tay nắm chặt ghi đông đỏ ửng vì lạnh của cô, sau đó gật đầu.

"Cảm ơn." Anh nói, giọng rất nhẹ nhưng rõ ràng đến lạ, như tiếng suối chảy dưới lớp băng.

Lâm Chiêu đột nhiên không biết thở nữa. Cô vụng về điều chỉnh vị trí xe đạp, xích xe phát ra tiếng lách cách khe khẽ. Khi Tống Văn Viễn đến gần, cô ngửi thấy mùi mực nhàn nhạt trên người anh, pha lẫn với mùi lạnh lẽo đặc trưng của mùa đông, như những cành thông đóng băng.

"Cậu... Cậu ngồi sau đi." Cô lắp bắp nói, đột nhiên không dám nhìn thẳng vào mắt anh.

Yên xe phía sau hơi cao, Tống Văn Viễn vắt đôi chân dài một cái đã ngồi lên, xe đạp ngay lập tức lún xuống.

Trong khoảnh khắc yên xe lún xuống, Lâm Chiêu gần như nghe thấy tiếng xương sống mình phát ra tiếng phản đối. Tống Văn Viễn nặng hơn cô tưởng một chút, xe đạp hơi lắc lư. Cô vội vàng giữ chặt ghi đông, cảm thấy gò má mình nóng bừng, không biết vì lạnh hay vì khoảng cách bây giờ giữa hai người đột nhiên rút ngắn lại.

"Ngồi vững nhé." Cô nhỏ giọng nói, giọng nói gần như bị gió thổi tan.

Cặp sách của Tống Văn Viễn đặt giữa hai người, chất liệu vải bạt cọ vào áo khoác đồng phục của cô, phát ra tiếng sột soạt vụn vặt.

Tuyết rơi trên hai hàng lông mi cô, khi tan thành giọt nước lăn xuống, cô cứ ngỡ đó là nước mắt chảy ra từ hốc mắt nóng bừng của mình.

"Đi hướng nào?" Lâm Chiêu hỏi, bánh xe nghiến qua lớp tuyết đọng, phát ra tiếng răng rắc. Ngón tay cô siết chặt ghi đông, khớp xương đã trở nên trắng bệch.

"Khu dân cư Thanh Tùng." Tống Văn Viễn trả lời, "Ngay ngã ba thứ ba phía đông trường học."

Lâm Chiêu gật đầu, mặc dù biết anh không nhìn thấy. Cô cẩn thận đạp pê-đan, sợ nhất thời mất thăng bằng sẽ khiến cả hai ngã vào đống tuyết. Hơi thở của Tống Văn Viễn nhẹ nhàng phả vào sau gáy cô, khiến ngón tay cô vô thức nắm chặt ghi đông.

Tuyết rơi ngày càng lớn, tóc mái của Lâm Chiêu đã ướt đẫm nước tuyết, dính vào trán. Cô nheo mắt, cố gắng nhận rõ con đường phía trước.

Tống Văn Viễn đột nhiên móc từ trong túi ra một gói khăn giấy, đưa cho cô.

"Lau đi." Anh nói, "Nếu không sẽ bị cảm lạnh."

Lâm Chiêu một tay nhận lấy khăn giấy, đầu ngón tay vô tình chạm vào lòng bàn tay anh. Khoảnh khắc đó, cô gần như quên mất cách hít thở. Khăn giấy có mùi hoa oải hương thoang thoảng, cô không nỡ dùng, chỉ nhẹ nhàng ấn vào khóe mắt.

"Bài hình học hôm nay." Tống Văn Viễn bất ngờ mở miệng: "Cách giải cuối cùng của cậu rất khéo léo."

Lâm Chiêu cảm thấy một luồng hơi ấm lan tỏa từ lồng ngực. Cô không ngờ anh lại nhớ các bước giải của mình.

"Thật ra tớ đã thử ba cách mới làm ra được." Cô thành thật thừa nhận, giọng nói hơi run rẩy trong gió tuyết.

"Đường phụ của bài cuối cùng nên nối ở đây."

Tống Văn Viễn đột nhiên vươn tay vẽ lên lưng cô, xuyên qua lớp áo bông dày, cảm giác chạm nhẹ như một bông tuyết.

Lâm Chiêu suýt nữa mất thăng bằng.

Ngón tay Tống Văn Viễn vẽ một đường tưởng tượng gần xương bả vai cô, thoáng qua như ảo ảnh, nhưng lại khiến tất cả đầu dây thần kinh của cô rung lên. Nhiệt độ từ đầu ngón tay anh truyền qua lớp áo bông, như một cục than hồng, làm sống lưng cô tê dại.

"Thì ra là vậy..." Cô cố gắng để giọng nói của mình nghe thật bình tĩnh, "Ngày mai tớ thử xem sao."

Chiếc xe đạp rẽ qua một khúc cua, cơ thể Tống Văn Viễn hơi nghiêng, đầu gối anh vô tình chạm vào đùi Lâm Chiêu. Mặc dù cách lớp quần đồng phục dày, cảm giác va chạm đó vẫn nóng bỏng như một thanh sắt nung.

"Xin lỗi." Anh khẽ nói, giọng nói gần như áp vào tai cô.

"Không sao đâu." Lâm Chiêu trả lời quá nhanh, giọng nói hơi run rẩy.

Đèn đường bên phố lần lượt sáng lên, đổ những vệt sáng màu cam vàng trên nền tuyết.

Bánh xe đạp của Lâm Chiêu lăn qua những vệt sáng đó, như nghiền nát cả một bầu trời sao. Tống Văn Viễn ở ghế sau yên lặng đến lạ thường, chỉ có tiếng hít thở đều đều chứng tỏ sự hiện diện của anh.

"Đến rồi." Tống Văn Viễn nói.

Lâm Chiêu dừng xe, nhìn cổng khu dân cư trước mặt. Đèn cảm ứng màu cam đỏ trong tuyết trông đặc biệt ấm áp, chiếu sáng nửa khuôn mặt Tống Văn Viễn.

Những bông tuyết đậu trên hàng mi anh, giống như những viên kim cương li ti.

"Cảm ơn đã đưa tớ về." Tống Văn Viễn vừa xuống xe vừa nói, giọng anh rõ ràng trong gió tuyết.

Sau khi đứng thẳng, anh nhẹ nhàng phủi lớp tuyết đọng trên vai.

Lâm Chiêu gật đầu một cái, cảm thấy có gì đó mắc kẹt trong cổ họng. Cô muốn nói: "Hẹn gặp lại ngày mai", nhưng cuối cùng chỉ vẫy tay.

Tống Văn Viễn quay lưng bước về phía cổng, bóng lưng anh dần mờ đi trong tuyết. Lâm Chiêu đợi cho đến khi bóng anh hoàn toàn biến mất sau cánh cổng mới chầm chậm đạp xe rời đi.

Cảm giác yên ắng đột ngột trên ghế sau khiến lòng cô trống rỗng. Tuyết vẫn rơi, nhưng trên đoạn đường vừa rồi, cô lại không hề cảm thấy lạnh một chút nào.

Trên đường về nhà, Lâm Chiêu đi đường vòng. Cô cố tình đạp xe rất chậm, như thể làm vậy có thể kéo dài khoảnh khắc ấm áp thoáng qua đó.

Khi đi ngang qua cửa hàng tiện lợi, cô dừng xe và mua một tập giấy viết thư in hình bầu trời sao.

Đêm đó, đèn bàn của Lâm Chiêu sáng rất muộn. Cô mở tập giấy viết thư mới tinh, đầu bút chì lơ lửng trên giấy rất lâu mới viết dòng chữ đầu tiên:

"Hôm nay khi cậu giải được bài hình học đó, cả lớp đều vỗ tay, nhưng tớ chỉ nhìn thấy bóng mi cậu đổ xuống."

Cô dừng lại, cắn đầu bút, rồi tiếp tục viết:

"Khi ngón tay cậu vẽ đường trên lưng tớ, tớ suýt quên mất cách thở. Tuyết rơi trên mi cậu, giống như những mảnh sao. Trên đường về nhà, tớ đã đi đường vòng, bởi vì khi có cậu ở ghế sau, ngay cả gió tuyết cũng ấm áp."

Trang giấy này sau đó được cô gấp làm ba, cùng với bài kiểm tra toán đạt điểm tuyệt đối được khóa vào sâu nhất trong ngăn kéo.

Đây là bức thư đầu tiên sẽ không bao giờ được gửi đi, phong bì không có một chữ nào, nhưng bên trong ẩn chứa nỗi lòng thuần khiết nhất của một thiếu nữ.

Ngoài cửa sổ, tuyết vẫn rơi không ngừng.

Lâm Chiêu tắt đèn bàn, mở to mắt trong bóng tối. Cô nhớ lại gói khăn giấy Tống Văn Viễn đã đưa, bây giờ vẫn nằm trong ngăn kẹp của cặp sách cô. Cô quyết định sẽ không bao giờ dùng nó, cứ để mùi oải hương và ký ức của ngày hôm nay được phong kín lại.

Chiếc gối hơi ẩm ướt, cô mới nhận ra mình đã chảy nước mắt từ lúc nào.

Lâm Chiêu mười ba tuổi vẫn chưa hiểu cảm giác chua xót này là gì, cô chỉ biết rằng, khi ngón tay Tống Văn Viễn nhẹ nhàng lướt qua lưng cô, cả thế giới đều im lặng, chỉ còn lại tiếng tuyết rơi.

Bức thư chưa gửi trong ngăn kéo nằm yên lặng, giống như một hạt giống chưa nảy mầm, được chôn vùi trong trận tuyết đầu tiên của mùa đông năm 2014.