Chương 7

Bà nhướn mày hỏi: "Bố mẹ cháu để nhiều tiền cho cháu mang theo vậy à?"

Tôi cắn một miếng bánh bao nhân thịt thơm phức rồi trả lời: "Cháu không có bố mẹ."

Trước vẻ mặt thắc mắc của bà, tôi nói tiếp: "Họ không cần cháu nữa rồi, bảo là cắt đứt quan hệ với cháu, cũng đi khỏi đây mấy năm rồi ạ."

"Thế mấy năm qua cháu sống thế nào?"

"Cháu bới thùng rác, bán phế liệu, ăn bánh bao qua ngày, rồi đi rửa bát làm thuê, cứ thế mà sống thôi ạ."

Bây giờ, tôi đã có thể bình thản kể về họ như chuyện của người lạ.

Bà nghiến răng mắng: "Cái loại người ấy mà cũng xứng làm bố làm mẹ sao? Chẳng có chút trách nhiệm nào cả! Bỏ mặc con cái ở nhà không ngó ngàng tới, khác gì phường tội phạm buôn người đâu!"

Tôi lặng lẽ ăn bánh bao, thỉnh thoảng lại phụ họa vài câu với bà lão.

"Họ không phải không có trách nhiệm, họ chỉ là không muốn chịu trách nhiệm với cháu mà thôi."

Tôi đã từng thấy mẹ lo lắng cuống cuồng khi chị gái và em trai bị cảm, thức trắng đêm bên giường bệnh của họ.

Tôi từng nghe bà gọi điện cho giáo viên để tìm hiểu tình hình ở trường vì lo chị gái không vui.

Tôi cũng từng thấy bà kiên nhẫn hết lần này đến lần khác kèm cặp em trai học bài.

Mỗi khi họ phạm lỗi và bị bố trách phạt, bà còn khuyên bố nên nhẹ nhàng một chút, bảo trẻ con không nên cứ mắng mỏ mãi, nếu không lớn lên chúng sẽ không còn luyến tiếc mái ấm gia đình.

Bà lão há hốc miệng nhưng không nói thêm gì nữa, trong đáy mắt cuồn cuộn một nỗi xót xa và thương cảm không đành lòng.

Sau khi ăn xong, tôi lễ phép hỏi bà: "Bà ơi, hết bao nhiêu tiền ạ, để cháu gửi bà."

"Bà cái gì mà bà..." Bà có vẻ không vui, "Bà trông già đến thế cơ à?"

"Dạ... thế thì... thím ạ?"

Bà bỗng bật cười: "Cháu gọi là dì mới đúng chứ, gọi là dì Lâm. Tiền thuốc men thì không cần đưa đâu, cũng chẳng đáng bao nhiêu, có hơn hai trăm ngàn thôi."

"Chỉ có hơn hai trăm ngàn thôi ạ?" Tôi lẩm bẩm trong miệng.

Vành mắt tôi bỗng thấy cay cay.

Hóa ra, cái "giá trên trời" của tiền thuốc men mà tôi hằng lo sợ, thực ra tôi cũng có thể trả nổi mà…

Tôi móc hết tiền giấy trong túi ra, chẳng thèm đếm xíu nào cứ thế nhét vào tay bà: "Không được đâu dì, giờ trong người cháu chỉ còn bấy nhiêu thôi, dì cứ cầm tạm đi ạ, chỗ còn thiếu ngày mai cháu sẽ gửi nốt dì."

Dì mỉm cười đẩy tay tôi ra, giọng điệu có chút trách yêu: "Cái con bé ngốc này, khách sáo với dì làm gì? Chút tiền này có thấm tháp gì đâu."

Tôi vẫn kiên quyết đưa bằng được: "Không được đâu ạ, cô giáo cháu dạy là không được chiếm hời của người khác."

Dì thở dài một tiếng: "Thôi được rồi, đừng có đẩy đưa nữa, hay là thế này... cháu đưa dì về nhà được không?"

"Vâng, để cháu đưa dì về." Nhìn ánh mắt dịu dàng của dì, tôi gật đầu đồng ý.

Mười lăm phút sau, tôi ngồi bồn chồn trong phòng khách nhà dì, ánh mắt không tự chủ được mà cứ liếc nhìn xung quanh.

Căn phòng này được thiết kế quá đẹp, đẹp hơn gấp trăm lần căn nhà dưới quê của tôi.

Tôi tò mò hỏi dì Lâm: "Dì ơi, những ngôi nhà cao tầng ở đây căn nào thiết kế cũng đẹp thế này ạ?"

Ánh mắt dì tràn đầy vẻ tự hào: "Cũng gần như thế, nhà của mình thì cháu muốn thiết kế thế nào cũng được, đây là mẫu dì tự vẽ rồi giao cho bên xây dựng đấy."

Dì Lâm nhất quyết giữ tôi lại ăn cơm, không đợi tôi kịp từ chối, dì đã khoác lên mình chiếc tạp dề đã giặt đến bạc màu.

Tôi cũng lủi thủi đi vào bếp giúp dì làm mấy việc vặt.

Thức ăn còn chưa dọn ra mà tôi đã thèm đến mức không nhịn được mà nuốt nước miếng ực ực.

Tôi chỉ còn cách cúi đầu, giả vờ tập trung vào việc rửa bát để đánh lạc hướng bản thân.

Đang rửa thì bỗng một miếng thịt bò được nhét vào miệng tôi: "Ăn thử xem có ngon không."

Tôi thề, đây là miếng thịt bò ngon nhất mà tôi từng được ăn trong đời.

Mùi thịt thơm nồng quyện với vị ngọt thanh của củ cải, được hầm mềm đến mức như tan ra trong miệng, chỉ cần ăn một miếng là nhớ mãi không quên.

Tay nghề của dì Lâm rất nhanh nhẹn, chẳng mấy chốc trên bàn đã bày ra đủ món: thịt bò hầm củ cải, trứng xào cà chua, cá hấp, bề bề rang muối tiêu và rau cải chíp xào.

Món nào trông cũng ngon hơn hẳn cơm quán tôi từng làm thêm.

"Mau ăn đi, ăn nhiều vào, nhìn cháu gầy thế kia cơ mà." Dì gắp một miếng thịt bò thật to bỏ vào bát tôi, ánh mắt đầy vẻ xót xa.

Tôi đưa tay sờ lên mặt mình, chút thịt vất vả mới nuôi được trong kỳ nghỉ hè, vừa mới lên cấp hai đã "trả lại" hết sạch rồi.

"Sau này có việc gì hay không có việc gì cũng cứ qua đây chơi với dì, dì nấu cơm cho mà ăn."

Tôi nâng bát cơm ấm nóng, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, cái khung cảnh mà tôi luôn mong mỏi, thèm khát từ khi còn nhỏ, không ngờ lại hiện diện nơi một người xa lạ như thế này.

Tôi ăn sạch sành sanh, suýt chút nữa thì liếm cả đáy bát.

Dì Lâm mỉm cười đầy mãn nguyện: "Xem ra tay nghề của dì cũng không đến nỗi nào nhỉ, có muốn ăn thêm không? Ăn nhiều vào cho khỏe."

Tôi no đến mức nằm bẹp ra ghế mà xoa bụng, rồi hơi ngượng ngùng mỉm cười với dì Lâm.

Tôi giơ ngón tay cái lên tán thưởng: "Dì ơi, tay nghề của dì là số một luôn, ai làm con gái của dì thì đúng là có phúc lắm ạ."

Tôi liếc nhìn khung ảnh trên bàn, trong đó là một chị gái rất xinh đẹp, da dẻ trắng ngần.

"Dì ơi, chị gái đã đi học đại học chưa ạ?"

Dì Lâm vươn tay cầm lấy khung ảnh, ánh mắt dán chặt vào đó, đầu ngón tay khẽ vuốt ve cạnh mặt kính, đốt ngón tay tái nhợt vì dùng lực.

Giọng dì nhẹ bẫng như sắp tan biến vào không trung: "Con bé mất rồi."

"Ngày hôm đó là sinh nhật dì, con bé cầm một bó hoa đi đón dì vì muốn dành cho dì một sự bất ngờ. Vừa bước đến ngã tư thì một chiếc xe lao thẳng về phía con bé."

"Lúc đó, dì đang đứng ngay ở phía đối diện con đường... Dì ôm con bé vào lòng, dù con bé đang rất đau đớn nhưng vẫn cố mỉm cười nói chúc mừng sinh nhật dì."

"Đó là câu nói cuối cùng con bé nói với dì."

Bờ vai dì run rẩy dữ dội: "Giá như ngày đó không phải sinh nhật dì thì tốt biết mấy, như thế con bé đã không bị gã tài xế say rượu kia đâm trúng."

"Con bé đã đỗ vào ngôi trường mình yêu thích rồi, chỉ còn mười mấy ngày nữa là đến ngày nhập học thôi..."

Tôi vươn tay ôm lấy dì Lâm, giọng nói cũng run run: "Dì ơi... con xin lỗi, con... con không cố ý đâu ạ..."

Dì lắc đầu với tôi, cố rặn ra một nụ cười: "Không sao đâu, điều tự hào nhất trong đời dì là có một đứa con gái như thế, chắc chắn con bé cũng không muốn thấy dì buồn thế này."

Tôi nắm chặt lấy tay dì: "Chị ấy cũng sẽ rất tự hào vì có một người mẹ như dì đấy ạ."

Dì mỉm cười rồi gật đầu.

Về sau, tôi mới nghe hàng xóm kể lại rằng dì Lâm thực ra mới ngoài bốn mươi tuổi thôi.

Sau khi con gái mất, vì quá thương nhớ con mà dì cứ ủ rũ suốt ngày, đầu tóc bạc trắng chỉ sau một đêm.

Còn chồng dì, vào năm thứ ba sau khi con gái qua đời, đã ngoại tình với đồng nghiệp rồi ly hôn với dì Lâm.

Thỉnh thoảng tôi lại qua thăm dì Lâm, giúp dì làm chút việc nhà rồi ngồi trò chuyện.

Lần nào dì cũng chuẩn bị cả một bàn đồ ăn thịnh soạn để chiêu đãi tôi, rồi lại xót xa xoa đầu bảo tôi phải ăn thật nhiều vào.

Lần đầu tiên tôi biết cảm giác được người khác yêu thương là như thế nào.

Kết thúc học kỳ, tôi đứng thứ ba mươi hai trong lớp, việc học ngày càng trở nên khó khăn hơn.

Bố mẹ của rất nhiều bạn trong lớp đều đăng ký cho họ đi học thêm ở trung tâm, hoặc mời gia sư về dạy kèm một đối một.

Còn tôi thì cứ hễ được nghỉ là lại phải chạy đôn chạy đáo tìm việc làm thêm để kiếm tiền, chẳng bao giờ có dư dả thời gian để xem trước bài vở.

Tôi như rơi vào vòng lặp cũ, lại bị mắc kẹt giữa bài toán cơm áo gạo tiền.

Vào học kỳ hai của năm lớp bảy, khoảng cách giữa các bạn trong lớp đã thực sự lộ rõ.

Tôi tụt từ hạng ba mươi hai xuống ngoài top năm mươi.

Thời gian tôi qua thăm dì Lâm cũng ngày một ít đi.

Đêm đến, khi các bạn cùng phòng đã tắt đèn đi ngủ, tôi lại ra hành lang mượn ánh trăng để học thuộc lòng sách giáo khoa.

Tôi cứ ngỡ chỉ cần mình nỗ lực gấp đôi người khác thì sẽ nhận được thành quả xứng đáng.

Nhưng thực tế đã tạt cho tôi một gáo nước lạnh, tôi đã lầm.

Chiều thứ Sáu tan học, tôi khoác ba lô bước ra khỏi cổng trường.

Tôi đã tìm được một công việc rửa bát bán thời gian tại một nhà hàng trên phố đi bộ.