Chương 3

Một buổi sáng nọ, tôi thấy mẹ đang thu dọn hành lý, liền chạy lại nắm lấy tay bố, khẽ hỏi:

"Bố sắp đi làm rồi ạ? Bố đi đường chú ý an toàn nhé."

Người bố cứng đờ lại trong giây lát, ông đưa tay xoa lên mái tóc khô xơ của tôi: "Ừ, con mau đến trường đi, đợi con về bố sẽ dẫn con đi công viên chơi."

"Thật ạ?" Tôi ngước mắt nhìn bố, "Bố là nhất luôn!"

Vì lời hứa đó mà cả ngày hôm đó tâm trạng tôi cứ bay bổng như trên mây, gặp ai cũng khoe là mình sắp được đi công viên chơi.

Sự vui sướng đó kéo dài cho đến khoảnh khắc tôi đẩy cửa bước vào nhà.

Tôi chết lặng tại chỗ.

Trong nhà trống huếch trống hoác, chẳng thấy bóng dáng ai cả.

Tôi cuống cuồng mở tủ quần áo, không chỉ quần áo của bố biến mất mà cả đồ của mẹ, của chị và em cũng không còn một mống.

"Bố ơi, mẹ ơi..." Tôi cứ lặp đi lặp lại hai tiếng đó, giọng run rẩy không thành lời.

Nỗi bất an trong lòng càng lúc càng lớn.

Một nỗi sợ hãi khổng lồ, vô định bao trùm lấy tôi.

Tôi đột ngột quay người, dốc hết sức bình sinh chạy về phía nhà trưởng làng.

Bị vấp ngã ở cửa, rớt mất một chiếc giày tôi cũng chẳng buồn quan tâm.

Chắc chắn là…

"Rầm rầm rầm!"

Cửa mở.

Tôi nắm chặt tay bác trưởng làng, khóc nức nở: "Bác ơi, nhà cháu hình như bị trộm vào rồi, đồ đạc của bố mẹ cháu đều mất sạch rồi."

Vẻ mặt bác trưởng làng lập tức trở nên nghiêm trọng, bác vội gọi thêm mấy người dân làng cùng đến nhà tôi.

Tôi đứng bơ vơ giữa sân, nhìn những người lớn trong làng ra ra vào vào kiểm tra từng căn phòng.

Con trai bác trưởng làng nhíu mày bảo: "Bố ơi, dấu vết này... không giống bị trộm tí nào."

Anh ấy cầm năm trăm ngàn đồng trên tay, nhìn tôi với ánh mắt đầy thương hại, ngập ngừng:

"Trông giống như là..."

Đúng lúc này, có người trong đám đông cất tiếng gọi lớn: "Trưởng làng ơi, chắc họ chuyển đi rồi, sáng nay tôi thấy họ xách túi lớn túi nhỏ rời khỏi làng mà."

"Bác trưởng làng ơi, thằng Diệu Huy hôm qua còn khoe với bọn cháu là sau này nó sẽ được lên thành phố sống đấy."

Ngay lập tức, tiếng bàn tán xôn xao nổi lên khắp nơi.

"Trời đất ơi, bỏ mặc đứa bé tí thế này ở nhà mà họ cũng làm được à?"

"Bà Trương ơi, bà nói thế nào chứ, việc gì họ chẳng làm được? Trước đây hai đứa kia suốt ngày đi chơi, còn con Xả thì phải làm lụng tối ngày, có thấy họ thương xót bao giờ đâu."

"Nhưng thế này là bỏ rơi mà, sau này đứa trẻ này biết sống sao đây..."

Những tiếng bàn tán bên tai như hàng ngàn mũi kim châm vào màng nhĩ tôi ong ong.

Tôi đứng chết lặng tại chỗ như một khúc gỗ bị rút mất hồn.

Tôi hiểu rồi, bố mẹ đã đưa chị và em đi rồi, bỏ lại mình tôi trong căn nhà trống rỗng này.

Nhưng rõ ràng sáng nay bố còn bảo sẽ dẫn tôi đi công viên chơi mà…

Bác trưởng làng xua đám đông đi rồi tiến lại gần nắm lấy tay tôi: "Tiểu Xả, để bác gọi điện cho bố mẹ cháu xem sao."

Tôi gật đầu lia lịa, nước mắt cứ thế tuôn rơi lã chã.

"Vâng, bác hỏi giúp cháu xem có phải họ quên mang theo Tiểu Xả không ạ."

Bác trưởng làng thở dài một tiếng rồi bấm số điện thoại.

Năm giây sau, đầu dây bên kia bắt máy.

"Alo, Vũ Minh à, cả nhà đi đâu đấy? Bao giờ thì về? Con bé Tiểu Xả nó lo đến phát khóc rồi đây này."

Tôi căng thẳng nhìn chằm chằm vào bác trưởng làng, hay đúng hơn là nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại trên tay bác.

"Chúng tôi... chúng tôi..."

"Alo, trưởng làng à, đợt trước chúng tôi đưa con Bảo đi trung tâm thương mại, nó đánh được một bản đàn piano hay lắm. Chúng tôi chưa bao giờ cho nó chạm vào đàn mà nó đã đánh được thế rồi, đấy không phải thiên tài thì là gì?"

"Sau này chúng tôi sẽ đưa hai chị em nó lên thành phố ở luôn, trên đấy điều kiện giáo dục tốt hơn." Mẹ tôi giật lấy điện thoại, giọng nói oang oang vọng ra từ ống nghe.

"Thế còn con Xả thì sao?" Bác trưởng làng nghiêm giọng trách móc, "Nó năm nay mới có tám tuổi thôi đấy! Các người lên thành phố thì cũng phải mang nó theo chứ!"

"Chẳng phải chúng tôi đã để lại cho nó năm trăm ngàn rồi sao? Trên thành phố chi tiêu đắt đỏ lắm."

Bà thiếu kiên nhẫn trả lời, "Nó tự lập tốt, tự chăm sóc bản thân được mà. Sau này mỗi tháng tôi sẽ gửi tiền sinh hoạt về cho nó."

Tôi giật lấy điện thoại, sụt sịt van nài: "Mẹ ơi, mẹ quay lại đón con được không? Sau này con sẽ ăn ít đi mà, con sẽ giúp mẹ làm việc nhà, con có thể làm bất cứ việc gì mẹ giao."

Đầu dây bên kia truyền đến những tiếng ồn ào náo nhiệt.

"Thôi được rồi, tao phải đưa chị mày đi gặp thầy giáo đây, thế nhé."

Tút tút tút…

Cuộc gọi bị ngắt quãng, không một chút do dự.

Bác trưởng làng chẳng biết an ủi tôi thế nào, chỉ trong vòng hai phút ngắn ngủi mà bác đã thở dài không biết bao nhiêu lần.

Bác dịu giọng: "Tiểu Xả, sau này có cần giúp gì thì cứ sang tìm bác nhé. Đây là năm trăm ngàn bố mẹ để lại cho cháu."

Tôi không muốn làm người khác lo lắng nên ngoan ngoãn vâng một tiếng, rồi đóng cửa lại, lảo đảo đi về phòng mình.

Tôi trùm chăn kín mít, không khí trong chăn vừa ngột ngạt vừa nóng bức, trộn lẫn với vị mặn chát của nước mắt.

Giờ thì tôi đã hiểu tại sao lúc đó bố cứ nhìn tôi chằm chằm rồi.

Bố đang phải đưa ra một quyết định vô cùng khó khăn.

Và kết quả cuối cùng của quyết định đó là: "Bỏ rơi tôi".

Tại sao chứ!

Tại sao lại đối xử với tôi như vậy!

Rõ ràng tôi đã rất ngoan ngoãn tự hoàn thành bài tập, chưa bao giờ để mẹ phải thúc giục, tôi cũng nỗ lực giúp mẹ quán xuyến việc nhà, cả những lúc mẹ đến kỳ mệt mỏi, cũng chính tay tôi nấu nước gừng đường đỏ cho mẹ mà.

Tôi chỉ muốn mẹ yêu tôi thêm một chút, chỉ một chút xíu nữa thôi mà.

Khó đến vậy sao?

Trong lúc mơ màng, tôi như lại nghe thấy tiếng cười nhạo của những đứa trẻ khác.

"Ồ, bố mẹ mày đặt tên là Tiểu Xả, chắc là chữ 'xả' trong 'xả bỏ' chứ gì?"

"Mày nhìn chị mày xem, tên là Tiểu Bảo."

"Chữ 'bảo' trong 'bảo bối' đấy."

Nước mắt tôi cứ thế rơi lã chã không ngừng.

Không chỉ có mẹ.

Đến cả bố cũng chẳng hề yêu tôi.

Đến lúc này tôi mới biết năm trăm ngàn là ít đến nhường nào.

Sau khi đóng đủ thứ tiền tài liệu linh tinh ở trường, trong túi tôi chỉ còn chưa đầy bốn trăm ngàn.

Tôi bấm đốt ngón tay tính toán, bánh bao ở cổng trường một ngàn một cái, mỗi ngày tiêu hết ba ngàn.

Buổi tối thì ăn cháo trắng, tiết kiệm được đồng nào hay đồng nấy.

Tôi hít một hơi thật sâu, cất cuốn sổ nhỏ đi rồi bắt đầu vào bếp nấu cơm cho mình.

Tròn một tháng kể từ ngày bố mẹ rời đi, ăn cơm trưa xong là tôi tìm đến nhà bác trưởng làng để mượn điện thoại gọi cho bố mẹ.

Tôi gọi liên tiếp ba cuộc điện thoại thì đầu dây bên kia mới bắt máy.

"Mẹ ơi..."

"Lại là cái đồ ám quẻ mày à! Chị mày đang đàn piano cho thầy nghe, bị mày gọi điện làm hỏng hết cả nhịp điệu rồi đây này!" Tiếng mắng chửi xối xả của mẹ vọng ra từ điện thoại.

Bác trưởng làng ngại ngùng ho hắng vài tiếng.

Tôi nắm chặt điện thoại: "Mẹ ơi, một tháng qua rồi, mẹ phải chuyển tiền sinh hoạt cho con đi chứ, con không còn tiền ăn cơm nữa rồi."

"Ăn ăn ăn! Suốt ngày chỉ biết ăn thôi! Chị mày vì không học tốt đàn đang ngồi khóc kia kìa, mày có còn lương tâm không hả?"

Tôi mím môi không nói gì, lương tâm đâu có thay cơm ăn được.

Bà cúp máy, rồi chuyển một trăm ngàn vào tài khoản ngân hàng của bác trưởng làng.

Tôi cầm một trăm ngàn đó về nhà, mở tủ quần áo lấy hai trăm ngàn giấu trong túi áo ra.

May mà tôi không tiêu hết sạch năm trăm ngàn kia.

Lòng tôi không còn thấy buồn nữa, trong đầu chỉ toàn nghĩ cách làm sao để có thêm tiền thôi.

Nỗi lo tiền của mình còn trụ được bao lâu cứ ám ảnh tâm trí tôi.

Sáng nào tôi cũng dậy từ bốn giờ rưỡi, cầm đèn pin chạy bộ đến trường để tiết kiệm thời gian đi bới thùng rác.

Sau đó tôi mang đống bìa các tông và chai lọ nhặt được ra trạm thu mua phế liệu bán.

Hôm nào gặp may thì được bốn năm ngàn, hôm nào xui thì chỉ được vài trăm đồng lẻ.

Mỗi trưa, đợi các bạn trong lớp đi hết, tôi mới từ trong ngăn bàn lấy ra cái bánh bao cứng ngắc, uống với nước lã cho trôi.

Mỗi tháng, bữa cải thiện duy nhất của tôi là nhờ Điềm Điềm, bạn ấy luôn chia cho tôi những món ăn mà bạn ấy "không ăn hết".

Tôi biết thừa là bạn ấy cố ý nói thế để cho tôi thôi.

Cứ như vậy, tôi lại gồng mình chống chọi thêm được một tháng nữa.

Tính đúng ngày đúng giờ tôi lại gọi điện đòi tiền bố mẹ.

Nhưng lần này, điện thoại của họ không tài nào liên lạc được nữa.

"Số máy quý khách vừa gọi không đúng, xin vui lòng kiểm tra lại."

Tôi hỏi bác trưởng làng: "Số không đúng là sao ạ?"

Bác lại nhíu mày: "Nghĩa là số điện thoại này đã bị hủy rồi, không dùng nữa..."

À, tôi hiểu rồi.