Chương 5

10

"Chị ơi! Chị về nhanh đi! Mẹ bị ung thư dạ dày rồi! Bác sĩ bảo phải phẫu thuật gấp, riêng tiền mổ đã hơn chục vạn, sau này hóa trị còn tốn thêm tiền nữa. Tiền nhà hết bị ba đầu tư cổ phiếu hết rồi, em vay khắp bạn bè cũng không đủ, chị nghĩ cách đi!"

"Ung thư dạ dày? Hơn chục vạn?" Ngón tay tôi nắm chặt điện thoại, tim như bị bóp nghẹt.

Không phải vì sợ, mà vì thấy quá vô lý.

Mới cách đây không lâu, dưới tòa nhà công ty, mẹ tôi còn trung khí mười phần cãi nhau, làm ầm ĩ với tôi, sao chỉ vài ngày đã thành ung thư dạ dày?

Nhưng tôi không vạch trần, chỉ giả vờ hoảng loạn giọng run run: "Sao lại thế này? Mẹ trước đó chẳng phải khỏe lắm sao? Em đừng hoảng, chị đặt vé nhanh nhất về ngay đây, chuyện tiền chị sẽ lo, em chăm mẹ trước đi!"

Cúp máy, tôi không vội đặt vé, mà lật danh bạ gọi hết cho họ hàng.

Đại bá, nhị di, cậu, cô, thậm chí cả anh họ xa mấy năm không liên lạc.

Tôi gọi từng người một: "Đại bá ơi, mẹ cháu bị ung thư dạ dày rồi, bác sĩ bảo cần hơn chục vạn tiền mổ, nhà cháu thật sự không xoay sở nổi. Cháu một mình ở ngoài hoảng quá, nếu bác rảnh, có thể về nhà cùng bàn bạc giúp cháu không ạ?"

Mỗi cuộc gọi đều nói thế, họ hàng đa phần tốt bụng.

Nghe ung thư cần hơn chục vạn, ai cũng vội đồng ý đến, có người còn bảo chuyển tiền ứng trước, tôi đều từ chối khéo: "Trước mắt chưa cần ạ, đợi mọi người đến cùng bàn, phiền mọi người chạy một chuyến rồi."

Khi tôi xách một túi lớn đồ bổ dưỡng về nhà, vừa mở cửa đã nghe tiếng khóc trong nhà.

Em gái ngồi trên sofa lau nước mắt, ba ngồi xổm ở cửa hút thuốc, nhíu mày chặt, mẹ nằm trên giường, đắp chăn dày, mặt tái nhợt, thở cũng yếu ớt.

"Chị về rồi!" Em gái thấy tôi, lập tức lao tới, nước mắt rơi càng dữ dội, "Bác sĩ bảo nếu không gom đủ tiền, sẽ lỡ thời gian phẫu thuật tốt nhất rồi."

Ba cũng đứng dậy, dụi điếu thuốc, giọng khàn khàn: "Tri Tri, ba xin lỗi con, tiền ba đầu tư hết vào cổ phiếu, giờ rút không ra, mẹ con bệnh này…"

Tôi không đáp, đi đến bên giường, nhẹ nhàng nắm tay mẹ.

Tay mẹ ấm, chẳng giống người bệnh chút nào.

Tôi kìm nén tiếng cười lạnh trong lòng, giọng nghẹn ngào: "Mẹ yên tâm, chuyện tiền con nhất định sẽ lo, mẹ sẽ khỏe lại thôi."

Đúng lúc ấy, chuông cửa reo liên hồi, hết đợt này đến đợt khác.

Đại bá và đại bá mẫu đến đầu tiên, xách theo trái cây và tiền mặt.

Tiếp theo là nhị di và cậu, sau là cô, anh họ, thậm chí cả chú họ xa ở làng bên, phòng khách nhỏ chật kín người.

Ba mẹ tôi hoàn toàn ngẩn ngơ.

Mẹ tôi bật dậy khỏi giường, quên cả giả vờ yếu ớt, mắt trợn tròn: "Sao… sao Trung Thu qua rồi mà mọi người đều đến thế này?"

Đại bá mẫu vội bước đến bên giường, nhét tiền vào tay tôi, giọng xót xa: "Chị dâu ơi, chị bị ung thư sao không nói sớm? Tri Tri gọi cho chúng tôi, bảo cần hơn chục vạn tiền mổ, nghe mà xót ruột! Đều là họ hàng, sao nỡ nhìn mà không giúp? Đây là chút lòng của anh em tôi, chị cầm tạm đi, không đủ chúng tôi lại gom thêm!"

Mẹ tôi ngẩn ra hai giây mới nhận ra là tôi giở trò.

Mẹ chỉ thẳng mặt tôi mắng: "Lận Tri! Con điên rồi à? Ai bảo con gọi hết họ hàng đến? Con muốn mọi người xem nhà mình cười à!"

Tôi đứng giữa đám họ hàng, nhìn mẹ xé toạc lớp mặt nạ, đột nhiên cười, giọng không to nhưng đủ để mọi người nghe thấy: "Mẹ sao lại nói thế? Vừa nãy em gái bảo mẹ bị ung thư dạ dày, cần hơn chục vạn tiền mổ, con sợ không gom đủ nên mới gọi mọi người đến cùng bàn. Đều là một nhà, chẳng phải nên giúp đỡ lẫn nhau sao?"

Tôi nhìn sang em gái đang hoảng loạn, giọng bình tĩnh nhưng kiên quyết không lay chuyển: "Mọi người có lẽ chưa biết, em gái con giờ ở Thâm Quyến lương tháng hơn một vạn, cao hơn lương con hồi mới đi làm nhiều; ba mẹ hai người lương hưu cộng lại gần một vạn một tháng, bình thường ngoài chi tiêu hàng ngày chẳng tốn gì lớn. Nếu thật sự cần tiền mổ, họ hoàn toàn có thể trả góp, dù trả góp có áp lực thì căn nhà cũ ở nhà cũng bán được để xoay sở."

"Dù sao bệnh của mẹ cũng quan trọng hơn nhà cửa chứ ạ?"

"Con nói ý gì?" Em gái lập tức biến sắc, lao tới túm tay tôi, giọng the thé, "Lận Tri! Ý con là chúng ta đến tiền mổ cũng không có, còn phải bán nhà? Con một xu cũng không ra à? Chúng ta là chị em ruột thịt đấy!"

Tôi nhẹ nhàng gỡ tay em ấy ra, nhìn thẳng vào mắt em ấy, từng chữ rõ ràng: "Đúng vậy, chị một xu cũng không ra."

Câu nói như tiếng sét đánh giữa phòng khách. Ba tôi bật dậy, chỉ tay vào tôi: "Sao con lại nhẫn tâm thế? Đó là mẹ con đấy!"

"Nhẫn tâm?"

Tôi cười, lấy điện thoại từ túi ra, mở sổ ghi chép.

Bên trong ghi rõ từ nhỏ đến lớn tiền nhà chi cho tôi, và sau khi đi làm mỗi khoản chuyển về nhà: "Ba, mẹ, hôm nay trước mặt họ hàng, chúng ta tính sổ cho rõ ràng."

"Từ tiểu học đến cấp ba, học phí là giáo dục bắt buộc, tiền sinh hoạt trung bình tháng năm mươi tệ, lên cấp hai cấp ba tăng lên một trăm, mười hai năm tính ra chưa tới hai vạn."

"Đại học bốn năm, ba mẹ tháng đưa năm trăm, còn chia hai lần, bốn năm tổng cộng hai vạn bốn, học phí là con làm thêm hè, học bổng gom góp, ba mẹ không ra một xu."

"Tổng cộng đại học, con tốn của ba mẹ chưa tới một vạn."

Tôi dừng lại, lật đến lịch sử chuyển khoản sau khi đi làm, màn hình sáng chói: "Con tốt nghiệp mười năm, mỗi tháng chuyển về hai nghìn, mười năm là hai mươi bốn vạn. Lì xì Tết, Đoan Ngọ, Trung Thu mỗi năm ít nhất ba nghìn, mười năm ba vạn. Hỗ trợ tiền nhà cho em gái mỗi tháng một nghìn, hỗ trợ hai năm, hai vạn bốn. Em gái bảo muốn mua túi, mua quần áo mới, con trước sau chuyển cho em ấy một vạn năm. Còn thay tủ lạnh, máy giặt nhà, đều là con bỏ tiền, cộng lại một vạn hai."

Tôi đưa điện thoại cho đại bá, để ông truyền cho họ hàng xem: "Cộng hết lại, con đưa về nhà hơn ba mươi bốn vạn. Còn con tốn của ba mẹ chưa tới năm vạn. Ba mẹ thấy con giờ một xu không ra, là nhẫn tâm lắm sao?"

Họ hàng truyền nhau xem điện thoại, thì thầm bàn tán. Đại bá mẫu thở dài: "Không ngờ Tri Tri đưa về nhà nhiều tiền thế, đứa nhỏ này quá thật thà."

Nhị di cũng gật đầu: "Đúng vậy, chị dâu ơi, lương hưu hai người cũng kha khá, con gái út lương cao, đúng là không cần bắt Tri Tri bỏ tiền nữa."

Mẹ tôi mặt trắng bệch, môi run run, không nói nổi lời phản bác. Em gái còn định cãi: "Những khoản tiền đó là chị tự nguyện đưa mà! Em là em gái chị, chị giúp em chẳng phải nên sao?"

"Nên sao?" Tôi nhìn em ấy, lòng lạnh buốt, "Chị giúp em là tình nghĩa, không phải nghĩa vụ. Tiền chị đưa em là chị tiết kiệm từng chút một, chị ba năm không thay balo, áo lông vũ rách lỗ vá rồi mặc tiếp, tụ tập đồng nghiệp quá hai trăm tệ là từ chối, còn em cầm tiền chị mua túi hiệu, quần áo mới, giờ còn thấy chị nên đưa thêm tiền cho em?"

Phòng khách lập tức im phăng phắc, họ hàng nhìn nhau, ánh mắt đầy nghi hoặc và lúng túng.

Tôi quay sang nhìn đầy phòng họ hàng, giang tay, giọng mang vẻ bất lực vừa phải: "Các bác các cô chú, tiền mổ thiếu hơn chục vạn, ba cũng bảo tiền nhà đầu tư cổ phiếu. Cháu vừa về, cũng không biết tin ai. Nếu mẹ thật sự bị ung thư, thì hơn chục vạn tiền mổ, mọi người cùng gom góp; nếu không bệnh, thì tốt quá, mọi người cũng khỏi lo."

Ba tôi vội bước lên đánh trống lảng, tay chân luống cuống giải thích: "Không có đâu! Hiểu lầm thôi! Chỉ là bệnh dạ dày cũ tái phát, bác sĩ bảo nghỉ ngơi tốt là được, Tri Tri nghe lầm rồi, lo lắng vớ vẩn!"

"Nghe lầm?" Tôi nhìn ông, giọng mang chút mỉa mai, "Ba ơi, vừa nãy ba còn bảo tiền đầu tư cổ phiếu, rút không ra tiền mổ. Sao giờ lại thành bệnh dạ dày cũ? Em gái, vừa nãy em khóc lóc bảo mẹ cần hơn chục vạn tiền mổ, giờ sao im thin thít rồi?"

Em gái đứng một bên, mặt đỏ bừng, định mở miệng nhưng bị mẹ trừng một cái, chỉ cúi đầu, tay vặn vẹo vạt áo, không dám lên tiếng.

Mẹ tôi nhìn ánh mắt dò xét của họ hàng, mặt không giữ nổi, định nổi giận nhưng bị cô ngăn lại: "Chị dâu ơi, có chuyện nói tử tế. Nếu thật sự không sao thì tốt quá; nếu thật cần tiền, họ hàng chúng ta gom góp cũng giúp được. Nhưng không thể lấy ung thư đùa được, Tri Tri ở ngoài làm việc vất vả thế, dọa con bé vậy, còn bắt con bé gọi hết chúng tôi đến, chẳng phải làm con bé xấu hổ sao?"

Các họ hàng khác cũng phụ họa, có người bảo "một nhà đừng làm trò giả tạo", có người bảo "thiếu tiền thì nói thẳng, đừng lấy bệnh làm cớ".

Đại bá còn thở dài: "Tôi tưởng thật sự có chuyện lớn, cố tình xin nghỉ ở công trường chạy về, các người thế này…"

Ba mẹ tôi bị nói đến xấu hổ, mặt mẹ lúc xanh lúc trắng, cuối cùng chỉ cắn răng, cứng nhắc nói: "Thật sự hiểu lầm! Tại chúng tôi không nói rõ, để mọi người chạy vô ích. Hay là… ở lại ăn bữa cơm?"

"Thôi thôi," đại bá xua tay, "đã không sao thì chúng tôi không làm phiền nữa, chị dưỡng bệnh tốt nhé. Tri Tri, có chuyện gì gọi chúng tôi."

Họ hàng lục tục ra về, vài người trước khi đi còn vỗ vai tôi, ánh mắt đầy đồng cảm. Phòng khách chỉ còn lại bốn người nhà, mẹ tôi không kìm nổi nữa, chỉ tay vào mũi tôi mắng: "Lận Tri! Con cố tình phải không? Con muốn phá nát cái nhà này à? Dùng ung thư lừa họ hàng, con không xấu hổ tôi còn xấu hổ!"

Tôi nhìn mẹ giận dữ, lòng chẳng chút áy náy, ngược lại thấy nhẹ nhõm vô cùng: "Mẹ ơi, con chỉ muốn giúp mẹ gom tiền mổ thôi. Ba mẹ chẳng phải bảo cần hơn chục vạn sao? Họ hàng đều đến rồi, sao giờ lại thành hiểu lầm?"

Ba tôi thở dài, bước tới định kéo tôi: "Tri Tri, đừng cãi mẹ con nữa, là ba mẹ sai, không nên lấy ung thư đùa với con. Chúng tôi chỉ… chỉ muốn con chuyển thêm tiền về nhà thôi, em con dạo này muốn đổi nhà lớn hơn, tiền nhà lại tăng…"

"Vậy nên ba mẹ lấy ung thư làm cớ?" Tôi hất tay ông ra, giọng đầy thất vọng, "Ba, mẹ, trước đây con luôn nghĩ, dù thiên vị thế nào, ba mẹ vẫn là ba mẹ con. Nhưng giờ con mới biết, trong mắt ba mẹ, con chỉ là công cụ đưa tiền, lấp lỗ hổng cho em gái. Ba mẹ dùng tình thân trói buộc con, dùng ung thư – chuyện lớn thế – lừa con, chẳng nghĩ con sẽ lạnh lòng sao?"

Mẹ tôi há miệng định biện minh, nhưng bị tôi cắt ngang: "Từ hôm nay, tiền sinh hoạt con vẫn đưa mỗi tháng một nghìn, thêm nữa không có. Tiền nhà em gái, tiền đổi nhà, ba mẹ tự nghĩ cách. Còn chuyện dùng ung thư lừa tiền, sau này ba mẹ đừng làm nữa, con sẽ không tin, họ hàng cũng không tin nữa."