Chương 4

8

Thấy tôi định đi, em gái đột nhiên lao tới túm lấy cánh tay tôi, giọng nghẹn ngào nhưng đầy vẻ chính đáng.

"Chị! Trước đây chị mỗi tháng đều đưa nhà hai nghìn, tính ra tiền hỗ trợ em cộng lại cũng gần năm nghìn rồi! Chị cũng chẳng thiếu chút này chút nọ đâu! Ba mẹ không vui là chuyện của ba mẹ, sao chị lại trút giận hết lên em? Chỉ vì một hộp bánh trung thu mà chị đến tình thân cũng không màng nữa sao?"

"Năm nghìn tệ?" Tôi giật mình, hất mạnh tay em ấy ra, giọng đầy khó tin, "Chị bao giờ mỗi tháng hỗ trợ em năm nghìn? Chị rõ ràng mỗi tháng chỉ chuyển về nhà hai nghìn tiền sinh hoạt, thỉnh thoảng bổ sung hai nghìn tiền nhà cho em, sao lại thành năm nghìn?"

Em gái bị tôi hỏi nghẹn lời, rồi lại cứng cổ cãi lại: "Tiền chị đưa về nhà trước đây, ba mẹ chẳng phải dùng để hỗ trợ em sao? Giờ chị không đưa tiền sinh hoạt cho ba mẹ nữa, chẳng phải em mất ba nghìn à? Cộng thêm tiền nhà chị không hỗ trợ nữa, chẳng phải năm nghìn sao?"

"Ba nghìn?" Tôi còn chưa kịp phản ứng thì thấy mẹ đột nhiên bước tới một bước, vội vàng bịt miệng em gái, ánh mắt hoảng loạn liếc về phía tôi, miệng lẩm bẩm: "Con bé này nói linh tinh gì đấy! Đừng có nói bậy ở đây!"

Khoảnh khắc ấy, tôi như bị sét đánh giữa trời quang, mọi nghi hoặc, tủi thân, bất cam trong lòng lập tức có đáp án.

Hóa ra, hai nghìn tiền sinh hoạt tôi chuyển về nhà mỗi tháng, chẳng hề tiêu cho ba mẹ, toàn bộ bị họ lén chuyển cho em gái.

Hóa ra, em gái từ lâu đã biết chuyện này, những lời "tiền nhà không đủ", "tiền không đủ xài" chỉ là lấy tiền của tôi, rồi ung dung mua túi xách, mua quần áo mới.

Hóa ra, mười năm trời tôi cống hiến đều đặn, trong mắt họ chỉ là "nguồn vốn" để hỗ trợ em gái.

Tôi nhớ sau khi tốt nghiệp đại học, tháng đầu lương được bốn nghìn, tôi lập tức chuyển về nhà hai nghìn, nghĩ ba mẹ vất vả, để ba mẹ mua đồ ngon.

Nhớ lúc em gái mới ra trường tìm việc, ngoài tiền đưa về nhà, tôi còn chuyển thêm hai nghìn tiền nhà cho em ấy mỗi tháng.

Nhớ năm ngoái em gái bảo muốn mua túi, tôi do dự mãi, cuối cùng vẫn chuyển cho em ấy hai nghìn.

Lúc đó tôi còn đeo cái túi cũ dùng ba năm, vậy mà nghĩ em mới đi làm, đừng để đồng nghiệp coi thường.

Nhưng tôi không ngờ, những khoản tiền tôi tiết kiệm từng chút một, cuối cùng đều biến thành túi hiệu, quần áo mới trên người em gái, thành lý do đương nhiên để em ấy đòi tiền tôi. Còn tôi – người thực sự bỏ tiền ra – chỉ vì một hộp bánh trung thu mình thích, lại bị mắng "không biết điều", "tính toán chi li".

Tôi nhìn chằm chằm ba người trước mặt, cảm xúc dồn nén hai mươi mấy năm cuối cùng bùng nổ hoàn toàn, giọng run run đến mức chính mình cũng không nhận ra: "Ba! Mẹ! Sao ba mẹ lại làm thế?! Lúc con học đại học, ba mẹ một tháng chỉ đưa con năm trăm tệ tiền sinh hoạt, còn phải chia hai lần, con phải gom học phí, gom tiền sống, cuối tuần đi nhà hàng bưng bê, tối ở ký túc xá viết luận văn thuê người ta, đến một bữa cơm tử tế cũng không nỡ ăn!"

"Còn em gái thì sao? Em ấy học đại học, ba mẹ một tháng đưa hai nghìn, còn hỏi suốt xem có đủ xài không; em ấy tốt nghiệp tìm việc, ba mẹ sợ em ấy chịu thiệt, bắt con nhờ quan hệ, bắt con hỗ trợ tiền nhà; em ấy muốn mua túi, ba mẹ quay ngoắt lấy tiền sinh hoạt con đưa chuyển cho em ấy! Ba mẹ đối xử với em ấy tốt thế, còn với con thì sao? Con rốt cuộc có phải con ruột của ba mẹ không?!"

Ba tôi bị tôi quát đến đứng hình, hồi lâu mới phản ứng lại, vội bước tới một bước, giọng hoảng loạn: "Tri Tri! Con đương nhiên là con ruột! Sao lại không phải chứ? Hồi đó tình hình khác mà! Con từ nhỏ đã ngoan ngoãn biết điều, lại thông minh lanh lợi, ba mẹ muốn con sớm thích nghi xã hội, biết làm việc kiếm tiền vất vả, sau này mới sống tốt hơn chứ!"

Ông thở dài, cố dùng giọng người từng trải khuyên tôi: "Con xem giờ con ở Thâm Quyến có công việc ổn định, sống cũng tốt, đừng tính toán chuyện cũ nữa. Nhà nào chẳng thế, con cả phải nhường nhịn em út chứ. Nhường em gái chút, thông cảm cho ba mẹ chút, một nhà mà, có thù oán gì qua đêm đâu?"

"Thông cảm?" Tôi bị hai chữ này chọc cười, nước mắt lại rơi càng nhiều, "Ba ơi, con thông cảm cho ba mẹ hai mươi mấy năm rồi, thông cảm ba mẹ vất vả, thông cảm em gái còn nhỏ, nhưng ai thông cảm cho con? Con cũng là con của ba mẹ, con cũng muốn được yêu thương, cũng muốn được thiên vị, lẽ nào chỉ vì con là chị cả, là phải nhường hết cho em gái, phải bị ba mẹ coi như công cụ truyền máu cho em gái sao?"

Mẹ lúc này cũng buông miệng em gái ra, mặt khó coi mở lời: "Con bé này sao lại ngoan cố thế? Ba mẹ còn hại con được à? Một nhà mà, phân biệt rõ ràng làm gì? Em con giờ còn nhỏ, con giúp em một tay thì có sao? Đợi sau này em con sống tốt rồi, còn quên chị con sao?"

"Quên con?" Tôi nhìn mẹ, lòng lạnh buốt, "Giờ em ấy đã coi tiền con đưa là đương nhiên rồi, còn trông mong sau này em ấy nhớ đến con? Mẹ ơi, ba mẹ tỉnh lại đi, ba mẹ làm thế không phải thương em ấy, mà là hại em ấy! Đồng thời cũng đang hủy hoại con!"

Mẹ thấy lịch sử chuyển khoản, giọng lại cao vút: "Lận Tri! Con bố thí ăn mày à? Năm trăm tệ làm được gì? Mua hai cân thịt là hết! Con kiếm bao nhiêu một tháng mà đưa có thế? Con có lương tâm không!"

Mẹ bước tới một bước, đưa tay định túm cánh tay tôi, giọng đầy đe dọa: "Mẹ nói cho con biết, hôm nay con phải đưa đủ tiền sinh hoạt tháng này và tiền nhà cho em con, không thì mẹ lại lên công ty con làm ầm, để lãnh đạo con xem con đối xử với người nhà thế nào! Mẹ xem con còn giữ được việc không!"

"Không vấn đề gì." Tôi nhẹ nhàng tránh tay mẹ, giọng bình tĩnh như đang nói chuyện của người khác, "Mẹ muốn làm ầm thì cứ làm. Đến mức phải kiện tụng, con cũng không sợ."

"Mẹ có thể tra xem, ở Thâm Quyến này, con cái chu cấp cho cha mẹ là tính theo thu nhập của con cái và mức sống địa phương. Ba mẹ còn lương hưu, con đưa một nghìn một tháng đã vượt mức tối thiểu. Còn tiền nhà của em gái, đó không phải nghĩa vụ của con, tòa án cũng không phán con phải đưa."

Lúc này ba tôi mới dụi điếu thuốc, bước tới định đánh bài tình cảm, giọng dịu dàng chậm rãi: "Tri Tri à, ba biết con vất vả, nhưng con cũng phải thông cảm cho nhà chứ. Mẹ con sức khỏe kém, ba già rồi chẳng có khả năng gì khác, em con còn nhỏ, con không giúp thì nhà mình sống sao? Hồi nhỏ con ngoan ngoãn biết điều thế, sao giờ lại thành ra thế này?"

"Hồi nhỏ biết điều?" Tôi nhìn ba, đột nhiên cười, nhưng khóe mắt lại nóng ran, "Ba còn nhớ học phí đại học của con lấy từ đâu không? Năm nhất, học phí là con đi làm nhà máy điện tử mùa hè, một ngày làm mười hai tiếng tích góp; năm hai năm ba, học bổng con được con không tiêu đồng nào, gửi hết về nhà; ngay cả lúc tốt nghiệp đi xin việc, tiền mua vest cũng vay bạn bè. Con học đại học, rốt cuộc tốn của ba mẹ bao nhiêu tiền?"

"Con tốt nghiệp mười năm, mỗi tháng chuyển về hai nghìn, lì xì Tết lễ ít nhất một nghìn, cái máy massage cho mẹ, cần câu cá cho ba, món nào chẳng hơn nghìn tệ?"

"Tiền con đưa về nhà, đã nhiều hơn tiền học đại học của con rất nhiều rồi. Giờ con chỉ muốn để lại cho mình một con đường sống, sao lại thành vô lương tâm?"

Ba tôi bị tôi nói đến câm nín, há miệng, cuối cùng chỉ thở dài, không nói thêm.

Mẹ tôi vẫn không buông tha, chỉ tay vào mũi tôi mắng: "Con còn dám nhắc chuyện xưa? Nuôi con lớn thế này, tốn có chút tiền của con thì sao? Em con giờ khó khăn, con giúp một tay thì có gì? Con có phải mong nhà mình tan nát mới cam lòng không!"

"Con không mong nhà tan." Tôi nhìn mẹ, giọng kiên định, "Nhưng con cũng không muốn bị cái nhà này trói buộc nữa. Tiền con đưa cho ba mẹ là con làm tròn nghĩa vụ của con gái; nhưng con không đưa tiền cho em gái cũng là quyền của con. Sau này cuộc sống của con là của con, cuộc sống của ba mẹ là của ba mẹ, cuộc sống của em gái là của em ấy, mỗi người sống tốt phần mình, được không ạ?"

9

Sau khi chia tay ba người dưới tòa nhà công ty, tôi không trả lời thêm bất kỳ tin nhắn nào nữa.

Dù là lời chửi rủa của mẹ, lời biện minh của em gái, hay tin WeChat của ba cố gắng đánh bài tình cảm, tất cả đều bị tôi đặt chế độ không làm phiền.

Buổi tối, tôi thói quen mở Moments xem ảnh chụp trong chuyến đi, nhưng lại lướt phải status của mẹ trước.

Mẹ đăng ba bức ảnh: một bức là bàn ăn đầy ắp món, có cá có thịt.

Lời chú thích viết theo kiểu mỉa mai: "Bữa cơm đoàn viên Trung Thu, làm một bàn đầy món, vậy mà có người cứ khăng khăng chạy ra ngoài, đúng là 'người con gái hiếu thảo' của nhà ta. Bận rộn cả buổi chiều, lưng còn bị trẹo, đến người rửa bát cũng không có, không biết nuôi con để làm gì."

Tôi nhìn hai chữ "hiếu thảo", không nhịn được cười.

Mẹ luôn thế, quen dùng đạo đức để trói buộc, tự biến mình thành nạn nhân đáng thương, lại quên chính ai là người mỗi năm Trung Thu tất bật trước sau, ai là người đề nghị ra ngoài ăn để mẹ đỡ vất vả, cuối cùng lại bị mắng "giả vờ đại gia".

Càng châm biếm hơn là em gái comment ngay lập tức, giọng đầy xót xa: "Mẹ ơi, mẹ đừng giận nữa, chắc chị chỉ nhất thời nghĩ quẩn thôi. Cơm mẹ nấu ngon nhất, hôm nay con ăn nhiều lắm, bát đĩa để con rửa, mẹ nghỉ ngơi đi ạ."

Mẹ còn reply lại: "Vẫn là con gái út mẹ chu đáo, không như có người, nuôi uổng công."

Hai mẹ con một hát một hò, như thể tôi thật sự là đứa con gái "bất hiếu" bỏ nhà bỏ cửa.

Tin WeChat của ba cũng gửi tới.

"Tri Tri, hôm nay mẹ con làm cơm đoàn viên, bận đến trẹo lưng, giờ đứng còn khó. Nhà một đống bát chưa ai rửa. Con định bao giờ mới về? Giận ba mẹ cũng phải có chừng mực chứ? Dù sao ba mẹ cũng là cha mẹ con, con không thể bỏ mặc chúng ta được."

Tôi không như trước đây hoảng hốt xin lỗi, cũng không vội giải thích, chỉ bình tĩnh trả lời: "Lưng trẹo thì đi bệnh viện khám, hoặc gọi người giúp việc rửa bát, phí con có thể chi. Con đi du lịch là kế hoạch từ lâu, không định về sớm."

Gửi xong, tôi tắt thông báo điện thoại, theo chủ homestay ra bờ Nhĩ Hải ngắm trăng.

Ánh trăng rải trên mặt biển, vỡ thành từng mảnh bạc lấp lánh, gió mang theo mùi cỏ xanh, khoảnh khắc bình yên ấy là sự nhẹ nhõm hiếm hoi trong ba mươi năm qua của tôi.

Nhưng sự nhẹ nhõm này không kéo dài lâu. Sáng hôm sau vừa tỉnh giấc, đã thấy trong điện thoại mười tin nhắn của mẹ, cộng thêm ba cuộc gọi nhỡ từ ba.

Tin đầu tiên mở ra là của mẹ, giọng điệu khác hẳn sự sắc nhọn trước đó, mang theo vẻ dịu dàng cố ý: "Tri Tri à, mẹ nghĩ cả đêm qua, là mẹ sai rồi, không nên lên công ty con làm ầm, cũng không nên ép con giúp em con mãi. Con ở ngoài vất vả, mẹ biết lỗi rồi, con đừng để bụng nhé."

Tiếp theo là tin thứ hai, từng chữ đều bán thảm: "Hôm qua ba con khuyên mẹ mãi, mẹ mới nhận ra mình thiên vị quá, bỏ qua bao năm vất vả của con. Hồi nhỏ con ngoan ngoãn thế, theo ba mẹ chẳng được hưởng phúc gì, giờ còn để con chịu ủy khuất, là ba mẹ có lỗi với con."

Mấy tin sau càng hạ thấp tư thế liên tục, lúc thì "bánh trung thu nhà còn giữ, đợi con về ăn", lúc thì "em con cũng biết lỗi rồi, bảo không nên cứ đòi tiền chị", cuối cùng còn thêm câu "lưng mẹ vẫn đau, nghĩ đến hôm qua nổi nóng với con, lòng mẹ càng đau hơn".

Ngay sau đó, điện thoại của ba gọi tới. Vừa bắt máy đã là giọng đầy áy náy: "Tri Tri, xin lỗi con nhé, hôm qua là ba mẹ sai, đặc biệt là mẹ con, tính tình nóng nảy, nói năng không chừng mực, con đừng chấp nhặt với mẹ. Con một mình đi du lịch, phải chăm sóc bản thân nhé, tiền có đủ xài không? Không đủ ba chuyển cho con thêm."

Nghe ba mẹ một hát một hò xin lỗi, lòng tôi chẳng hề rung động, ngược lại dâng lên một tràng cười lạnh.

Tôi quá hiểu họ rồi. Họ chưa bao giờ dễ dàng cúi đầu, một khi hạ thấp tư thế, chắc chắn là đang tính toán điều gì xa hơn.