Chương 6

11

Sau khi rời quê, tôi trực tiếp xin công ty chuyển sang dự án dài hạn ở Chiết Giang.

Thỉnh thoảng tôi lướt Moments của đại bá mẫu thì thấy vài mẩu tin lẻ tẻ về nhà: bà ấy đăng ảnh mẹ tôi rửa bát ở quán ăn, chú thích "Thời buổi này ai cũng khó khăn".

Cũng có lần nhắc ba tôi hay ngồi ở phòng cờ ở đầu làng đến nửa đêm, thua tiền thì về nhà cáu gắt.

Có lần nhị bá mẫu nhắn riêng cho tôi, giọng đầy bất lực: "Tri Tri, mẹ con dạo này hay than với cô, bảo ba con lạ lắm, ba ngày hai bữa không về nhà, nghi ba con có người khác. Con cũng biết, mẹ con từ xưa vì không sinh được con trai mà lòng vẫn ấm ức, giờ với ba con lại cãi nhau suốt ngày. Nếu con rảnh, có thể khuyên mẹ con chút không?"

Tôi nhìn tin nhắn vài giây, cuối cùng chỉ trả lời một câu: "Con đang bận dự án, không lo được việc nhà", rồi không nói thêm. Có những cuộc chơi, từ ngày ba mẹ thiên vị, tôi đã không định tham gia nữa.

Chẳng bao lâu em gái gọi tới.

"Chị ơi! Chị về nhanh đi! Mẹ gặp chuyện rồi! Mấy hôm trước mẹ cãi nhau với ba, bị ba đẩy ngã cầu thang gãy xương, đi viện kiểm tra lại phát hiện ung thư! Giờ mẹ nằm viện, tiền mổ cần hơn chục vạn, nhà không còn đồng nào!"

Tôi cầm cốc cà phê tay không run, thậm chí còn bình tĩnh hỏi: "Gãy xương? Lại ung thư nữa? Thế lần trước bảo ung thư dạ dày là chẩn đoán nhầm à?"

Em gái bị tôi hỏi nghẹn lời, giọng lập tức trở nên bực bội: "Giờ nói mấy cái đó làm gì! Mẹ sắp không qua nổi rồi! Chị chuyển tiền gấp đi, không bác sĩ không mổ đâu!"

"Chuyển tiền?" Tôi cười, tựa lưng ghế nhìn cây ngô đồng ngoài cửa sổ, "Lần trước chẳng phải bảo nhà có nhà cửa sao? Mẹ chữa bệnh là quan trọng nhất, bán nhà chẳng phải có tiền à?"

"Bán nhà?" Giọng em gái đột nhiên cao vút, đầy khó tin và the thé, "Căn nhà đó là của em! Sao bán được? Đó là của hồi môn ba mẹ để lại cho em sau này! Chị đừng có mơ!"

"Của em?" Tôi cố ý kéo dài giọng, "Mẹ giờ vừa gãy xương vừa ung thư, em đến căn nhà cũng không nỡ bán, thế mà gọi là hiếu thuận à?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi giọng mẹ vang lên.

"Tri Tri, mẹ biết trước đây có lỗi với con, nhưng giờ mẹ thật sự sắp không chịu nổi nữa… Con về thăm mẹ một chuyến được không? Tiền mổ chúng ta sẽ nghĩ cách khác, đừng bán nhà, đó là chút hy vọng để lại cho em con…"

"Hy vọng?" Tôi cắt lời, giọng lạnh đi, "Mẹ ơi, lần trước mẹ bảo ung thư dạ dày cần mổ, con gọi hết họ hàng đến, mẹ bảo chỉ là bệnh dạ dày cũ; lần này lại gãy xương cộng ung thư, sao cứ mỗi khi cần tiền là bệnh của mẹ lại nặng thêm? Nhà là của ba mẹ, bán hay không là ba mẹ quyết, chẳng liên quan gì đến em gái. Nếu mẹ thật sự muốn ăn miếng cơm này, thì bán nhà đi, không thì con hết cách."

Nói xong tôi cúp máy ngay, chặn số em gái vào danh sách đen.

Chẳng bao lâu, nhóm gia đình bắt đầu rộn ràng.

Mẹ @ tôi liên tục trong nhóm, gửi mấy đoạn voice dài, lúc thì bảo nằm viện không ai chăm, lúc thì mắng ba vô lương tâm, cuối cùng chuyển giọng khóc lóc kêu oan: "Sao mẹ lại nuôi ra đứa con sói trắng mắt thế này! Mẹ sắp chết rồi, nó đến về thăm cũng không chịu! Lận Tri mày ra đây! Nếu mày còn chút lương tâm thì chuyển tiền cho tao!"

Rồi em gái đăng một đoạn ghi âm cuộc nói chuyện vào nhóm WeChat: "Mẹ, mẹ còn một căn nhà ngoại để lại, hay mẹ cân nhắc bán nhà cứu mạng mình đi?"

12

Khi ở Chiết Giang được nửa năm, anh họ đến Hàng Châu công tác, chúng tôi hẹn gặp ở quán trà bên Tây Hồ.

Anh ấy là con trai đại bá, từ nhỏ quan hệ với tôi khá thân, cũng là một trong số ít họ hàng biết chuyện tôi gặp phải ở nhà.

Vừa ngồi xuống, anh ấy đã thở dài, chủ động nhắc chuyện quê: "Tri Tri, chuyện bên mẹ con, chắc em chưa biết nhỉ?"

Tôi cầm cốc trà khựng lại, không nói gì, chỉ ra hiệu anh ấy tiếp tục.

"Sau lần em đăng đoạn ghi âm vào nhóm gia đình, mẹ con cãi nhau với em gái con. Chẳng bao lâu sau, mẹ con gọi hết cậu mợ nhà ngoại đến, ở sân nhà làm ầm ĩ cả ngày."

Anh họ thở dài, giọng hạ thấp: "Mẹ con khóc lóc với nhà ngoại, bảo ba con cờ bạc phá sản, không lo sống chết cho bà, còn bảo con với em gái đều là sói trắng mắt, cánh cứng rồi không thèm ngó ngàng. Mấy cậu mợ vốn bênh mẹ con, nghe thế càng tức, vây quanh ba con mắng, cuối cùng ép em gái con đồng ý bán nhà."

"Em cũng biết, căn nhà đó không phải ba mẹ mua sau hôn nhân, là bà ngoại để lại cho mẹ con, giấy tờ nhà vẫn mang tên mẹ con."

Hồi nhỏ bà ngoại thương tôi nhất, bà nuôi tôi lớn, hay lén nhét kẹo cho tôi, còn bảo "Căn nhà này sau này nếu Tri Tri thích thì để lại cho Tri Tri".

Nhưng bà ngoại mất chưa được mấy năm, mẹ tôi đã quên béng lời đó, luôn nói với mọi người "Căn nhà này sau này là của hồi môn cho con gái út của mẹ". Giờ vì bản thân, bà vẫn không ngần ngại bán.

"Nhà cuối cùng bán được tám mươi hai vạn, mẹ con cầm tiền thẳng tiến viện."

"Sau khi xuất viện, mẹ con tìm con hai lần, đều không liên lạc được.

Sau đó lại tìm em gái con, muốn ở chung với em ấy." Giọng anh họ tiếp tục, "Em gái con không chịu, bảo em ấy ở ghép với đồng nghiệp, nuôi mèo nuôi chó, không tiện đưa mẹ. Mẹ con nổi điên ngay tại chỗ, đứng dưới lầu nhà thuê của em ấy chửi, bảo 'Mẹ nuôi mày lớn thế này, giờ mày đến chỗ ở cũng không cho mẹ? Nhà ngoại để lại mẹ bán chữa bệnh cho mẹ, mày thì ở nhà đẹp, nuôi thú cưng, mặc kệ sống chết của mẹ!'"

"Cuối cùng em gái con hết cách, đành dọn sang ký túc xá công ty trốn. Mẹ con không gặp được em ấy, càng tức hơn, ngày nào cũng ra đầu làng kể lể, bảo con với em gái đều là sói trắng mắt nuôi không quen.

Bảo hồi trẻ vì cái nhà này bà vất vả chết đi sống lại, giờ già bệnh tật, chẳng ai lo; bảo bà hối hận không sinh được con trai, nếu có con trai giờ cũng chẳng cô đơn thế này."

Anh họ nói đến đây, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt dò xét: "Mấy hôm trước bà còn hỏi thăm mẹ anh về tin tức của em, bảo muốn em về. Tri Tri, em…"

"Em không về." Tôi cắt lời, giọng bình tĩnh không chút gợn sóng, "Căn nhà là bà ngoại để lại cho bà, bà muốn bán thì bán; tiền của bà, bà muốn tiêu thế nào thì tiêu; mâu thuẫn giữa bà với ba, với em gái, cũng là họ tự gây ra. Em đã đưa những gì nên đưa, còn lại em không lo được, cũng không muốn lo."

Sau đó tôi không còn nghe tin tức gì từ quê nữa.

Dự án ở Chiết Giang tôi làm rất thuận lợi, lương tăng, còn đăng ký lớp vẽ dầu mình vẫn luôn muốn học.

Cuối tuần tôi đi dạo bên Tây Hồ, thỉnh thoảng tụ tập ăn uống với bạn mới quen, cuối cùng cũng sống những ngày không phải vì "biết điều" mà nhún nhường, không phải vì "tình thân" mà ủy khuất.

Tôi biết, mẹ tôi có lẽ vẫn sẽ than vãn, vẫn sẽ mắng tôi là sói trắng mắt, nhưng những điều đó không còn quan trọng nữa.

Tôi đã bước ra khỏi cái nhà đầy thiên vị và tính toán ấy, tìm được sự bình yên và hạnh phúc thuộc về mình, thế là đủ.

-Hết-