Chương 2

3

Sáng sớm hôm sau, tôi tìm đến thôn trưởng để xin trợ cấp gia đình đơn thân, đồng thời yêu cầu chuyển quyền sở hữu căn nhà của Hà Kiến Quốc cùng toàn bộ tài sản trong nhà sang tên tôi.

Thôn trưởng tỏ vẻ khó xử. Con gái lão đang cặp kè với Hà Kiến Quốc, căn nhà này sau này cũng có phần của con lão, sao lão cam tâm giao hết cho tôi?

Thế là tôi lại giở ngón nghề “diễn viên”, vừa quệt nước mắt vừa thút thít: “Thôn trưởng, Kiến Quốc đi sớm thế, chỉ còn lại con với mẹ. Con còn trẻ thế này, nếu không có căn nhà làm chỗ dựa, sau này già rồi bị người trong họ đuổi đi thì biết tính sao? Con muốn chăm sóc mẹ cả đời, con cũng cần có cái gì đó bảo đảm chứ ạ?”

“Hơn nữa nhà con giờ mất đi sức lao động chính rồi, giờ chồng con chết rồi, con không xin trợ cấp thì hai mẹ con sống sao nổi? Sớm muộn gì cũng chết đói thôi.”

“Tú Cần, cô đừng khóc nữa. Chuyện nhà cửa cũng phải hỏi ý mẹ chồng cô đã. Còn chuyện trợ cấp, tôi sẽ đi xin cho, nhưng được bao nhiêu thì còn tùy vào trên kia nữa.” Sắc mặt thôn trưởng trông khá khó coi.

Đúng lúc này, mẹ chồng tôi nghe tiếng cũng chạy tới. Không để bà ta kịp mở miệng, tôi lập tức lao tới ôm lấy tay bà ta: “Mẹ, từ nay về sau con chính là con gái ruột của mẹ. Mẹ sang tên nhà cho con đi, sau này con sẽ phụng dưỡng mẹ đến lúc nhắm mắt xuôi tay.”

“Trong thôn này chưa có cái lệ đàn bà kế thừa nhà cửa bao giờ.” Mẹ chồng mặt sầm lại, đưa tay gạt tay tôi ra.

Tôi khóc to hơn: “Cái lệ này ai đặt ra? Đàn bà kế thừa nhà cửa thì phạm pháp à?”

“Hà Kiến Quốc chết rồi, con là người thừa kế hàng thứ nhất của anh ấy. Không có nhà bảo đảm, con cũng phải nghĩ cho tương lai của mình chứ!”

“Con vẫn còn trẻ, nếu không được thì con tái giá vậy!”

Nghe thấy hai chữ “tái giá”, mẹ chồng và thôn trưởng lập tức đưa mắt nhìn nhau. Hà Kiến Quốc và Vương Thúy Phương đang ở thành phố không chịu về, mụ già này và mười mấy mẫu ruộng cần phải có người chăm sóc, và tôi chính là con trâu con ngựa tốt nhất.

Trước đây tôi cứ thắc mắc mãi, tại sao Hà Kiến Quốc không trực tiếp ly hôn mà phải bày vẽ ra trò giả chết này. Giờ tôi đã hiểu, với tư cách là thanh niên tri thức, nếu lộ chuyện anh ta thay lòng đổi dạ, bỏ rơi vợ tào khang thì sự nghiệp và danh tiếng của anh ta coi như vứt xó. Ở thời đại này, ly hôn là chuyện bị người đời phỉ nhổ.

Hơn nữa, có tôi ở lại chăm sóc mẹ và ruộng vườn, anh ta ở thành phố sẽ chẳng còn nỗi lo sau lưng, cũng chẳng cần phải thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng. Chỉ cần hy sinh một mình tôi là đổi lại hạnh phúc cả đời cho anh ta. Một mũi tên trúng mấy đích.

Cho nên kiếp này, tôi sống chết cũng phải đòi bằng được cái nhà. Nhưng mẹ chồng tôi nhất quyết không chịu, bà ta hầm hầm: “Kiến Quốc chết rồi, nhưng nó vẫn còn con em gái Kiến Lệ, lại còn có tôi đây này. Sang tên nhà cho cô thì ra cái thể thống gì?”

“Thế thì mẹ sang nhà Kiến Lệ mà ở đi. Mẹ ạ, nếu không có gì bảo đảm, đối với con như vậy là không công bằng.” Tôi lạnh lùng đáp trả.

Mẹ chồng tôi chỉ có hai người con là Hà Kiến Quốc và Hà Kiến Lệ. Nhưng bà ta trọng nam khinh nữ, từ nhỏ đã đánh chửi Kiến Lệ như cơm bữa, khiến cô ấy sau khi lấy chồng gần như không bao giờ về nhà mẹ đẻ. Thêm vào đó, mụ già này lúc trẻ làm lụng quá sức nên giờ không làm được việc nặng, quanh năm nằm liệt giường, đối với con cái đúng là một gánh nặng.

Người duy nhất bà ta có thể bấu víu vào lúc này, chỉ có mỗi đứa con dâu là tôi đây.

4

“Tôi…mẹ phải cân nhắc đã, căn nhà này là tổ tiên họ Hà truyền lại qua bao đời, đột nhiên chuyển sang tên con, mẹ sợ không ăn nói được với liệt tổ liệt tông.” Mẹ chồng vẻ mặt đầy khó xử.

Tôi hít hít mũi, giọng nghẹn ngào: “Mẹ ơi, người sống thì đừng để ý đến cái nhìn của người chết nữa. Mẹ cứ suy nghĩ kỹ đi, đợt thanh niên tri thức sắp về thành phố rồi, nếu mẹ không muốn giao nhà cho con, con sẽ về thành phố đi học tiếp, dù sao con vẫn còn trẻ mà.”

“Tú Cần, bà ấy là mẹ chồng cô, dù Kiến Quốc không còn thì bà ấy vẫn là mẹ chồng cô. Cô bỏ mặc bà ấy mà đi thì không hay đâu. Hơn nữa, danh sách về thành phố đã nộp lên trên rồi, giờ cô muốn đi cũng không kịp nữa đâu.” Thôn trưởng vội vàng xen vào.

Tôi thở dài: “Thôn trưởng, đạo lý con đều hiểu. Hay là chú vận động ủy ban thôn xem có cách nào giúp đỡ mẹ chồng con không, một mình con cũng lực bất tòng tâm. Mà chú này, danh sách về thành phố có mấy suất vậy? Thanh niên tri thức ở vùng này xuống nông thôn cũng đâu có bao nhiêu người đâu nhỉ.”

Thôn trưởng tặc lưỡi: “Tôi biết trong lòng cô không thoải mái, nhưng chuyện này cũng chịu thôi, danh sách là do phía trường học nộp lên, tôi cũng không rõ lắm.”

“Con về trước đi, để mẹ bàn bạc thêm với thôn trưởng, dù sao đây cũng là nhà tổ.” Mẹ chồng lên tiếng.

Tôi lập tức quay về nhà, xông thẳng vào phòng bà ta, lôi cái hộp sắt dưới gầm giường ra, lấy sạch sành sanh số tiền bên trong. Cái hộp sắt này được gói ghém kỹ càng lớp trong lớp ngoài, trước khi mở tôi đã đặc biệt quan sát thứ tự gói. Sau khi lấy tiền, tôi xé ít giấy vụn nhét vào thay thế, rồi đặt lại y nguyên vị trí cũ.

Mãi đến tối mịt mẹ chồng mới lầm lũi về nhà. Thấy bếp núc lạnh tanh, bà ta nén giận hỏi: “Sao con không nấu cơm? Kiến Quốc không còn thì chúng ta vẫn phải sống chứ.”

“Con đau lòng quá, hoàn toàn không có tâm trạng ăn uống. Mẹ ơi, Kiến Quốc vừa mới nằm xuống, mẹ vẫn còn thấy ngon miệng sao?” Tôi đỏ hoe mắt nhìn bà ta.

Bà ta bị tôi làm cho nghẹn họng, lúng túng đáp: “Người sống thì phải nhìn về phía trước, mẹ cũng muốn hai mẹ con mình sống tốt để Kiến Quốc khỏi lo lắng thôi.”

“Chuyện căn nhà, mẹ đã bàn với thôn trưởng rồi. Con còn trẻ mà chấp nhận ở lại chăm sóc thân già này cũng không dễ dàng gì, nhà này nên thuộc về con. Ngày mai mình ra chỗ thôn trưởng làm thủ tục sang tên, để thôn trưởng và các cán bộ khác làm chứng.”

Ở thời đại này, chỉ cần có cán bộ thôn làm chứng, viết tên tôi lên địa khế thì chuyện coi như đóng đinh vào cột, ai muốn hối hận cũng vô dụng. Nghe vậy, khóe môi tôi không tự chủ được mà khẽ nhếch lên.

Giây phút căn nhà chính thức thuộc về mình, tôi nín thở vì xúc động. Lần này, tôi sẽ khiến Hà Kiến Quốc thực sự trở thành kẻ không nhà để về. Tuy đất đai không được tự do mua bán, nhưng tôi có quyền không cho bọn họ ở.

Bọn họ ở trên thành phố sung sướng, còn giữ cái nhà ở quê làm hậu phương, định bụng già rồi sẽ “lá rụng về cội” sao? Hừ, tôi sẽ không cho bọn họ có cơ hội đó đâu.

Làm xong thủ tục, sắc mặt mẹ chồng rất tệ. Bà ta về nhà ôm cái hộp sắt nói là lên trấn một chuyến, tôi biết thừa là bà ta đi gửi tiền cho con trai.

Tối đó, khi tôi chuẩn bị chìm vào giấc ngủ thì mẹ chồng giận dữ đạp tung cửa phòng tôi. Bà ta run rẩy chỉ tay vào mặt tôi: “Cô… cô dám xóa hộ khẩu của con trai tôi?”

5

Tôi tỉnh hẳn ngủ, ngơ ngác gật đầu: “Vâng, mẹ ơi, người chết rồi thì tất nhiên phải xóa hộ khẩu chứ, giữ lại cũng chẳng để làm gì. Hơn nữa con muốn xin trợ cấp gia đình đơn thân, bắt buộc phải nộp giấy chứng tử.”

Giấy chứng tử và giấy hỏa táng là những tài liệu đanh thép nhất để xóa tên Hà Kiến Quốc khỏi sổ hộ khẩu. Mà hai loại giấy này đều là chứng từ có hiệu lực của bệnh viện và đài hỏa táng trên trấn, chỉ có thôn trưởng mới đủ quyền lực để làm giả chúng.

Kiếp trước, mãi đến lúc lâm chung tôi mới biết thôn trưởng có người quen ở cả bệnh viện lẫn đài hỏa táng. Để Hà Kiến Quốc “chết” thành công, lão ta đã đóng góp không ít công sức.

“Đồ đàn bà độc ác!” Mẹ chồng tức đến mức ôm ngực, đứng ở cửa thở hồng hộc.

Tôi giả vờ không hiểu, hỏi ngược lại: “Mẹ sao vậy? Con xóa hộ khẩu cho anh ấy, sao mẹ lại giận dữ thế?”

“Tại sao cô dám tự tiện làm chủ mà không hỏi ý tôi? Có xóa cũng phải là tôi đi xóa!” Mụ già bắt đầu nói năng lộn xộn, bà ta không thể nói ra sự thật nên chỉ biết chỉ trỏ rồi run cầm cập vì tức.

Tôi bình thản đáp: “Mẹ già cả rồi, mấy việc chạy vạy này cứ để con lo. Con là vợ anh ấy, con hoàn toàn có tư cách. Anh ấy đã hỏa táng rồi, xóa hộ khẩu không phải là chuyện bình thường sao?”

“Thôi mẹ ạ, con biết anh ấy mất mẹ buồn, nhưng dù sao cũng xóa rồi. Người đã không còn, giữ lại cái tên trong sổ cũng chẳng có tác dụng gì, mẹ đi ngủ đi.” Tôi đứng dậy đẩy bà ta ra ngoài.

Bà ta trừng mắt nhìn tôi, môi lẩm bẩm nửa ngày mà không thốt ra được câu nào. Tôi biết, chắc chắn lúc đi gửi tiền bà ta đã được thông báo là không có người nào mang tên như vậy nữa.

Bị xóa hộ khẩu, Hà Kiến Quốc giờ đã trở thành một người “chết” thực sự. Đừng nói là trở về thành phố, ngay cả việc thuê nhà ở thành phố anh ta cũng sẽ trở thành kẻ không hộ tịch (hộ đen). Muốn phục hồi thân phận, anh ta phải đến đồn công an, phải về làng tìm bí thư thôn xin xác nhận.

Đó không chỉ là sự phiền phức, mà còn bắt buộc anh ta phải xuất hiện trước thanh thiên bạch nhật với tư cách người còn sống. Lúc đó, anh ta định giải thích thế nào về vụ giả chết đây? Tôi thật sự rất mong chờ.