Chương 2
Tôi nhìn cô, suýt bật khóc.
Hai năm rồi, ngoài bố mẹ, không ai nói với tôi hai chữ “yên tâm”.
Từ đó, cô Chu mỗi ngày cùng tôi học đến khuya.
Chỗ nào tôi không hiểu, cô giảng lại đến khi tôi hiểu hẳn.
Khi tôi làm tốt, cô vẽ một dấu tick đỏ thật to trên bài.
Thi thử— tôi vẫn luôn đứng nhất.
Hiệu trưởng còn gọi tên tôi trước toàn trường:
“Đây là hạt giống thủ khoa của Kim Bảng! Kỳ thi năm sau, trông chờ vào em nhé!”
Hàng trăm học sinh bên dưới vỗ tay.
Tôi đứng trên sân khấu, sống mũi cay xè.
Có người công nhận tôi, có người tin tôi.
Cảm giác này, đã quá lâu tôi không cảm nhận được.
…
Một tuần trước kỳ thi, cô Chu dẫn tôi đi khảo sát điểm thi.
Trên đường, tôi không chịu nổi nữa, tất cả uất ức dồn lên, tôi ngồi thụp xuống lề đường khóc đến không thở nổi.
Tôi kể hết mọi chuyện.
0 điểm, phúc khảo, câu nói “em tự hiểu”, thầy Vương nhận tiền mà không làm gì, bố tôi khuân gạch đến cong lưng, mẹ tôi rửa bát đến nứt tay.
Cô Chu nghe xong, mắt đỏ hoe, nắm tay tôi:
“Tri Hạ, cô ở đây với em. Lần này chắc chắn sẽ không có chuyện gì.”
…
Ba ngày thi, cô đứng ngoài cổng đợi tôi.
Mỗi môn thi xong, cô là người đầu tiên chạy tới, đưa nước, đưa bánh mì.
Tay tôi đầy mồ hôi, cầm bút đến cứng cả ngón.
Nhưng tôi làm rất chắc.
Mỗi câu xác nhận ba lần mới viết.
Môn cuối cùng kết thúc, tôi bước ra khỏi phòng thi, nắng gắt khiến tôi không mở nổi mắt.
Cô Chu đứng dưới bóng cây, vẫy tay với tôi.
Tôi đi tới, lần đầu tiên chủ động mỉm cười:
“Cô ơi, lần này em làm rất tốt.”
Cô cũng cười:
“Vậy thì chúng ta cùng chờ tin tốt.”
…
Ngày công bố điểm, cả nhà vây quanh máy tính.
Bố mẹ từ quê lên, mẹ còn mang theo con gà đã làm sẵn, nói tra xong sẽ nấu canh ăn mừng.
Tôi nhập số báo danh, nhấn tra cứu.
Giao diện trang xoay trong 2 giây.
Sau đó, bốn con số hiện ra:
0. 0. 0. 0.
…
Cả phòng khách lặng như tờ.
Con gà rơi khỏi tay mẹ tôi, m//á//u thấm vào khe gạch.
Mẹ tôi ngồi bệt xuống, miệng há ra mà không phát ra tiếng.
Bố tôi dập điếu thuốc, đầu thuốc cháy vào tay kêu xèo một tiếng—ông không phản ứng.
Tôi nhìn bốn con số 0 trên màn hình rất lâu.
Kỳ lạ là lần này, tôi không khóc.
Không giận dữ, không cam lòng.
Tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy bất thường.
Ba năm.
Ba điểm thi khác nhau.
Ba bộ đề khác nhau.
Ba nhóm chấm thi khác nhau.
Lần nào cũng 0 điểm.
Chuyện này, không phải là trùng hợp.
4
Tin đồn lan ra rất nhanh.
Không biết dân trong làng nghe từ đâu, hôm sau đã tụ tập trước cửa nhà tôi.
“Thi ba năm đều 0 điểm, chắc đầu óc có vấn đề rồi.”
“Con gái học hành làm gì, lấy chồng sớm cho xong.”
“Nhà họ Phương đúng là xui tám đời, nuôi con gái thi ba lần đều công cốc.”
Một bà thím nhón chân nhìn vào sân:
“Mẹ Tri Hạ ơi, đừng cố chấp nữa. Cháu trai bên ngoại tôi năm nay hai mươi tám, lái xe tải, hay là giới thiệu cho Tri Hạ đi?”
Bố tôi vớ cây chổi ở cửa lao ra.
“Cút! Cút hết đi!”
Ông đuổi họ ra xa hơn hai chục mét, đến khi cán chổi cũng gãy.
Mẹ tôi mắt đỏ hoe, chắn tôi phía sau, giọng khản đặc:
“Con gái tôi không có vấn đề! Con gái tôi là thiên tài!”
Đám người tản đi, miệng vẫn lầm bầm chửi rủa.
Tôi đứng ở cửa chính, nghe bên ngoài có người nói nhỏ:
“Thiên tài? Thiên tài mà 0 điểm à? Thiên tài bị bệnh thì có.”
…
Đêm đó, tôi ngồi một mình trên giường, nhìn trần nhà.
Ba năm. Ba lần. 0 điểm.
Có người đang giở trò.
Nhưng là ai? Tại sao?
Tôi— một đứa con gái nông thôn bình thường đến không thể bình thường hơn— đã đắc tội với ai?
Tôi nghĩ mãi không ra, cả đêm không ngủ.
Tóc bắt đầu rụng từng mảng, lúc gội đầu còn làm tắc cả cống.
Nửa đêm, mẹ tỉnh dậy thấy tôi ngồi trong bóng tối, sợ đến mức ôm tôi khóc nấc.
…
Một tuần sau, cô Chu từ thành phố bên chạy đến.
Vừa vào cửa, cô đã nắm lấy tay tôi.
“Tri Hạ, cô có một ý này.”
Cô ngồi xuống, giọng nghiêm túc:
“Em đừng đi con đường thi đại học bình thường nữa. Cô có một người bạn ở một trường danh tiếng tại Bắc Kinh, làm tuyển sinh đặc cách—chuyên nhận học sinh có năng lực đặc biệt. Trường hợp của em, cô sẽ giúp em đi theo diện đặc cách.”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô, trong lòng như có thứ gì đó được thắp lại.
Đặc cách.
Không cần thi đại học, không cần trải qua khoảnh khắc tuyệt vọng khi tra điểm nữa.
Bố mẹ tôi cảm kích đến mức đứng không vững.
Mẹ tôi nắm tay cô Chu, nói “cảm ơn” hơn chục lần.
Cô Chu xua tay:
“Không cần cảm ơn, tôi chỉ không đành lòng nhìn một đứa trẻ giỏi như vậy bị vùi lấp.”
Sau khi cô về, tôi bắt đầu chuẩn bị hồ sơ.
Bảng điểm thi thử, giấy khen, thư giới thiệu—chuẩn bị suốt một tháng.
Một tháng sau, cô Chu đích thân dẫn tôi lên Bắc Kinh.
…
Sáng ngày đi, bố tôi dậy từ sớm.
Ông dắt con trâu già duy nhất trong nhà ra chợ gia súc.
Con trâu đó theo nhà tôi chín năm, ngày nào bố cũng cho nó uống nước đậu trộn cám, chăm còn kỹ hơn bản thân.
Ông bán được ba nghìn hai trăm tệ.
Lúc về, ông không nhìn tôi.
Ông nhét tiền vào túi tôi, vỗ lưng:
“Trên đường ăn uống cho đàng hoàng, đừng tiết kiệm.”
Mẹ tôi thức đêm đan cho tôi một chiếc áo len, dưới ánh đèn làm đến ba giờ sáng, hôm sau mắt sưng không mở nổi.
Áo màu đỏ, bà nói màu đỏ may mắn.
Tôi nhét áo vào balo, theo cô Chu lên tàu đi Bắc Kinh.
…
Đến nơi, cô đưa tôi vào một khách sạn.
Phòng khá lớn, ga giường trắng sạch, có nước nóng.
Cô cười:
“Ngày mai đi phỏng vấn, em nghỉ ngơi cho tốt.”
Đêm đó, tôi nằm trên giường khách sạn, nhìn trần nhà.
Trần trắng tinh, không nứt, không mạng nhện.
Không giống mái nhà dột ở quê.
Tôi nhắm mắt, lần đầu tiên sau ba năm ngủ một giấc yên ổn.
5
Sáng hôm sau, cô Chu đưa tôi ra khỏi khách sạn.
Chúng tôi bắt taxi đến một tòa nhà văn phòng.
Không phải trường học.
Không có sân, không có giảng đường.
Chỉ là một tòa nhà thương mại bình thường— tầng dưới bán ốp điện thoại, bên cạnh là điểm gửi hàng.
Tôi thấy hơi lạ, nhưng cô nói phòng tuyển sinh tạm thời đặt ở đây, nên tôi không nghĩ nhiều.
…
Lên tầng mười bốn, một người đàn ông mặc vest đứng ở cuối hành lang đón chúng tôi.
Ông tự xưng là trưởng phòng tuyển sinh, hơn bốn mươi tuổi, tóc chải bóng loáng.
Văn phòng không lớn, treo vài lá cờ khen thưởng, trên bàn đặt một chậu hoa nhựa.
Ông ta rất lịch sự, rót trà, kéo ghế cho tôi ngồi.
“Tri Hạ, nghe danh đã lâu. Cô Chu đã nói về em, thật đáng tiếc, một học sinh xuất sắc như vậy không nên bị chôn vùi.”
Ông vừa nói vừa lấy ra một tập tài liệu.
“Đây là thỏa thuận nhập học, em xem qua, không vấn đề thì ký tên.”
Ba trang giấy, chữ li ti dày đặc, trang cuối có dòng ký tên.
Tôi cúi xuống xem.
Trang đầu— không có tên trường.
Không logo, không địa chỉ, không ngành học.
Trang hai— toàn điều khoản, viết vòng vo khó hiểu.
Trang ba— trên dòng chữ ký có một câu:
“Tôi tự nguyện ra nước ngoài tham gia chương trình trao đổi học tập.”
Tay tôi bỗng khựng lại.
Ra nước ngoài? Trao đổi học tập?
Đây không phải thỏa thuận nhập học.
Tôi ngẩng lên nhìn cô Chu.
Cô vẫn cười, nhưng ánh mắt đã khác.
Sự dịu dàng biến mất, thay vào đó là sự thúc giục.
“Tri Hạ, ký đi, cơ hội hiếm có.”
Tôi khép tài liệu, đặt lại lên bàn.
“Cô Chu, cái này là xuất cảnh, không phải nhập học.”
Người đàn ông và cô Chu liếc nhau.
Ông ta cười:
“Đây là mẫu chuẩn, tất cả học sinh đặc cách đều ký. Là đi trao đổi với trường đối tác, giá trị rất cao.”
Tôi đứng dậy.
“Em đi vệ sinh một chút.”
Cô Chu định giữ tôi lại:
“Tri Hạ—”
Tôi không dừng, mở cửa đi ra.
Hành lang rất dài, nhà vệ sinh ở cuối.
Tôi đi đến thang máy, nhấn xuống tầng một.
Trong ba giây cửa mở, tôi nghe cửa phòng phía sau bật ra.
Giọng cô Chu vang lên từ xa:
“Tri Hạ, em đi đâu?”
Tôi bước vào thang máy, nhấn số 1.
Cửa đóng.
Xuống tầng, tôi lao ra khỏi tòa nhà, rẽ vào con hẻm kế bên cạnh.
Tháng bảy ở Bắc Kinh nóng đến nghẹt thở, tôi dựa vào tường, run toàn thân.
Tôi lấy điện thoại định báo cảnh sát.
Tay tôi run đến mức không bấm nổi.
Đúng lúc đó, màn hình hiện lên một tin cũ— ba năm trước.
Tiêu đề:
“Một đường dây thi hộ trong kỳ thi đại học bị triệt phá, vẫn còn nghi phạm chưa bị bắt.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, trong đầu chợt lóe lên một cảnh.
Một tuần trước kỳ thi đầu tiên.
Thầy Vương Minh Viễn gọi tôi lên văn phòng.
Ông lấy ra một tờ giấy, nói là đối chiếu thông tin thí sinh.
“Tri Hạ, em ký tên, lăn tay ở đây là được.”
Trên giấy đầy chữ nhỏ, tôi không đọc kỹ.
Ông đưa hộp mực, tôi lăn tay.
Khi đó tôi không nghĩ gì.
Giờ đây, đứng trong con hẻm ở Bắc Kinh, mồ hôi chảy dọc sống lưng, tôi như bị ai đẩy mạnh từ phía sau, loạng choạng vài bước.
Tờ giấy đó… rốt cuộc là gì?
🧋Thấy truyện hay?Mời web một ly trà sữa để có thêm chương mới nha