Chương 3
6
Tôi mua vé tàu thường rẻ nhất về nhà.
Hai mươi sáu tiếng, ghế cứng, chen giữa những người công nhân mang bao tải.
Suốt đường đi, tôi không nói một câu.
Về đến nhà, lời đồn còn tệ hơn trước.
“Tri Hạ theo thầy giáo lên Bắc Kinh, ở một đêm rồi bị đuổi về.”
“Chậc chậc, con gái mà hư hỏng.”
“Bố mẹ nó cũng đáng thương, bán trâu cho nó đi làm nhục.”
Mẹ tôi đứng trước cổng cãi nhau đến khản giọng.
Bố tôi ngồi trên bậc cửa, không nói gì, hút hết thuốc lại vò tay vào lớp chai sạn.
Ông già đi thấy rõ, lưng còng xuống, tóc bạc trắng.
Tôi ngồi một mình trên bậc thềm, nhìn mây trên núi đối diện.
Mây trắng, trôi chậm.
Tôi đột nhiên bật cười.
Không phải cười vui— mà là kiểu cười khi bỗng hiểu ra mọi thứ.
…
Từ lần thi đầu đến giờ—ba năm rưỡi.
Tôi luôn tìm lỗi ở bản thân.
Có phải tôi làm sai định dạng?
Có phải tô nhầm đáp án?
Có phải hệ thống lỗi?
Có phải tôi đắc tội ai?
Tôi tìm suốt ba năm rưỡi.
Không phải.
Ngay từ đầu, chuyện này đã không phải là lỗi của tôi.
Vài ngày sau, cô Chu gọi lại.
“Tri Hạ, em có hiểu lầm không? Chuyện thỏa thuận cô có thể giải thích. Hay em quay lại, cô giới thiệu trường khác?”
Giọng cô vẫn dịu dàng, kiên nhẫn— giống hệt suốt một năm kèm tôi học đến khuya.
Tôi cầm điện thoại, im lặng rất lâu.
“Cô Chu, em không học nữa. Em đi làm.”
Bên kia im lặng hai giây.
“Tri Hạ, em đừng bốc đồng—”
Tôi cúp máy.
Bố mẹ tôi không đồng ý.
“Không được! Bố mẹ khổ thế nào cũng phải cho con Ú nu học!” mẹ tôi kéo tay tôi.
“Đầu óc con thông minh như vậy, sao lại đi bê mâm?”
Bố tôi cũng đứng dậy, hiếm khi nói dài:
“Tri Hạ, con phải chịu trách nhiệm cho tương lai mình. Dù thi bao nhiêu lần, bố cũng nuôi con.”
Tôi nhìn họ.
Ngón tay mẹ đã biến dạng, móng dính đầy dầu mỡ không rửa sạch.
Lưng bố còng xuống, do vác xi măng ở công trường.
Tóc họ bạc hết, nếp nhăn chằng chịt.
Hai vạn tệ bị Vương Minh Viễn lấy mất.
Con trâu bán ba nghìn hai trăm để “mở đường” cho cô Chu.
Tất cả đều trôi theo dòng nước.
Vậy mà họ vẫn nói “hãy làm lại lần nữa”.
Tôi im lặng rất lâu.
7
“Được. Con thi lại lần nữa.”
Tôi lên huyện.
Tìm một quán ăn nhỏ làm thuê— ban ngày bưng bê rửa bát, mỗi tháng 2.800 tệ.
Đêm quán đóng cửa, tôi trải sách ra ngay trên bàn bếp để học.
Mùi dầu khói nồng nặc, trang giấy dính đầy vết mỡ, lật lên là dính tay.
Tôi không đi bất kỳ lớp ôn thi nào, không liên lạc với bất kỳ giáo viên nào.
Một mình tôi cắm đầu học.
Sách tham khảo tôi mua ở tiệm đồ cũ, năm tệ một cuốn. Có cuốn thiếu trang, tôi lên quán net tìm bản điện tử rồi chép lại bổ sung.
Mỗi ngày học đến hai giờ sáng, sáu rưỡi lại dậy cắt rau chuẩn bị nguyên liệu.
Bà chủ cũng khá tốt, biết tôi đang học, thỉnh thoảng múc thêm cho tôi một bát cơm.
“Con bé, cháu định thi đại học à?”
“Vâng.”
“Đỗ rồi nhớ mời bà chủ một bữa nhé.”
Tôi chỉ cười, không đáp.
…
Mỗi tuần, mẹ tôi đi xe hai tiếng từ làng lên huyện, mang đồ ăn cho tôi.
Cải bắp, củ cải nhà trồng, nhét trong bao tải, xách đến tay hằn cả vết đỏ.
Bà tưởng tôi đã lấy lại hy vọng, gặp ai cũng khoe:
“Con gái tôi vừa làm vừa ôn thi trên huyện, năm sau nhất định đỗ!”
Mỗi tháng tôi đưa hết tiền lương cho bà.
Bà tưởng tôi hiếu thảo, càng vui hơn:
“Tri Hạ nhà mình hiểu chuyện thật.”
Bà không biết tôi đang nghĩ gì.
…
Trong năm đó, tôi không chỉ ôn bài.
Tôi còn tra cứu.
Sau khi quán đóng cửa, có hôm tôi không học mà đi quán net.
Tôi tìm đi tìm lại các từ khóa: “thi hộ”, “bị thay thế suất thi đại học”, “0 điểm bất thường”.
Tin tức hiện ra từng bài một.
Có người bị thay thế danh tính mười bốn năm mới phát hiện.
Có người đỗ đại học trọng điểm nhưng giấy báo trúng tuyển lại gửi đến nhà người khác.
Có người bị đổi toàn bộ hồ sơ điểm, cả đời tưởng mình thi không tốt.
Tôi càng đọc càng lạnh người.
Tôi ghi chép tất cả các trường hợp tìm được vào một cuốn sổ.
Tôi tiết kiệm từng đồng, dành dụm tiền làm thuê.
Nửa năm sau, tôi tích được 12.000 tệ.
Tôi tìm một văn phòng luật sư trên mạng, gọi điện tư vấn.
“Tôi muốn tra hồ sơ thi đại học của mình— chi tiết chấm điểm và thông tin trúng tuyển ba năm.”
Luật sư hỏi:
“Bạn là thí sinh?”
“Vâng.”
“Vì sao muốn tra?”
“Tôi thi ba năm, năm nào cũng 0 điểm. Nhưng bài tôi làm đều đúng.”
Bên kia im lặng vài giây.
“Bạn đến gặp tôi trực tiếp đi.”
Tôi đi xe bốn tiếng lên tỉnh, tìm đến văn phòng đó.
Luật sư họ Hạ, hơn bốn mươi tuổi, từng xử lý các vụ liên quan đến giáo dục.
Nghe xong, ông hỏi:
“Trước kỳ thi đầu tiên, bạn có từng ký giấy tờ gì không?”
Đầu ngón tay tôi tê dại.
“Có. Thầy chủ nhiệm bảo tôi ký xác nhận thông tin thí sinh, còn lăn tay.”
Ông nhìn tôi:
“Bạn còn giữ bản sao không?”
Tôi lắc đầu.
“Không. Khi đó tôi không nghĩ gì.”
Ông gật đầu, bắt đầu giúp tôi làm thủ tục xin công khai thông tin.
Quá trình tra hồ sơ rất chậm, lại bị cản trở nhiều.
Có thông tin xin ba lần vẫn bị từ chối.
Nhưng luật sư Hạ không bỏ cuộc. Tôi cũng không.
Tôi tiếp tục làm thuê, tiếp tục học, tiếp tục tích tiền, tiếp tục chờ.
8
Một năm sau— đến kỳ thi đại học lần thứ tư.
Tôi tự đăng ký, tự đi thi.
Không nói với bố mẹ, không nói với bất kỳ ai.
Số điện thoại đăng ký là sim mới.
Điểm thi ở huyện bên, cách nhà 120 km.
Tôi xin nghỉ ba ngày, bà chủ tưởng tôi về thăm nhà.
…
Ba ngày thi, tôi ở một nhà trọ 30 tệ/đêm gần điểm thi.
Phòng không có rèm, năm giờ sáng nắng đã chiếu thẳng vào.
Tôi dậy là học, học xong đi thi.
Mỗi môn xong, tôi một mình ra khỏi cổng, mua chai nước, ngồi bên lề đường uống.
Không ai đợi tôi.
Không ai đưa nước hay bánh mì.
Không ai hỏi tôi làm bài thế nào.
Thi xong môn cuối, tôi bước ra khỏi phòng thi, trời đã xẩm tối.
Đèn đường kéo bóng tôi dài ra.
Tôi đi một mình về nhà trọ, tắm xong nằm nhìn trần nhà.
Giống hệt bốn năm trước.
Tôi lặp lại tất cả câu hỏi trong đầu.
Câu nào đúng thì đều đúng, điểm nào lấy được đều đã lấy.
…
Ngày công bố điểm, tôi tra ở quán net.
Xung quanh toàn người chơi game, ồn ào, tiếng bàn phím lách cách.
Tôi nhập số báo danh, nhấn tra cứu.
Trang thông báo điểm hiện ra:
Ngữ văn: 138
Toán: 148
Tiếng Anh: 142
Tổng hợp: 264
Tổng điểm: 692
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Một cậu bạn chơi game quay lại nhìn tôi:
“Chị ổn không?”
Tôi lắc đầu.
Ra khỏi quán net, dưới đèn đường có hai con thiêu thân bay vòng.
Tôi đứng bên đường, nước mắt rơi vài giọt.
Lau xong, tôi quay về ký túc quán ăn.
…
Tôi không điền nguyện vọng.
Ngay ngày biết điểm, tôi tắt trang tra cứu.
692 điểm— đủ để vào bất kỳ trường nào.
Nhưng tôi không nộp nguyện vọng.
Tôi đang chờ.
Bố mẹ tôi tưởng tôi lại được 0 điểm.
Họ không hỏi, tôi cũng không nói.
Mỗi lần gọi điện, mẹ vẫn hỏi:
“Con ăn uống có tốt không?”
“Mẹ gửi thịt hun khói, con nhận chưa?”
“Không muốn làm thì về nhà, mẹ nuôi con.”
Bố tôi càng ngày càng ít nói.
Mỗi tháng gửi cho tôi 300 tệ, ông chỉ nhắn:
“Mua gì ngon mà ăn.”
Mùa tuyển sinh trôi qua.
Tháng bảy, tháng tám, rồi cả tháng chín nhập học.
Tôi vẫn bưng bê trong quán.
Mọi thứ như quay về điểm xuất phát.
Nhưng tôi biết rất rõ cơn bão vẫn chưa đến.
Tháng mười, luật sư Hạ gọi cho tôi:
“Tài liệu có rồi. Đến đây đi.”
9
Ông đẩy một xấp tài liệu dày trước mặt tôi.
Vẻ mặt rất nghiêm trọng.
“Tri Hạ, xem xong có thể sẽ rất khó chịu.”
Tôi mở trang đầu.
…
Lần thi thứ nhất.
Điểm thực tế: 618
Trúng tuyển: Bắc Đại
Người nhập học thực tế: Trần Khiết
…
Lần thi thứ hai.
Điểm thực tế: 635
Trúng tuyển: Thanh Hoa
Người nhập học thực tế: Vương Nhã Kỳ
…
Tôi lật từng trang.
Trần Khiết— con gái phó cục trưởng giáo dục huyện, điểm thật 387.
Người đó dùng điểm, suất, hồ sơ của tôi, mang danh tôi vào Bắc Đại.
Vương Nhã Kỳ— cháu gái hiệu trưởng một trường trọng điểm, điểm thật 412.
Cô ta cũng làm vậy, nhập học vào Thanh Hoa.
Mỗi gia đình bỏ ra 800.000 tệ.
Trang cuối là bảng chuyển tiền.
800.000 từ tài khoản cha Trần Khiết, qua ba lớp trung gian, vào một tài khoản.
Chủ tài khoản: Vương Minh Viễn.
Giáo viên chủ nhiệm của tôi.
Người dạy tôi ba năm.
Người vỗ vai nói tôi chắc chắn đỗ.
Tôi khép tài liệu lại.
Tay không run.
“Còn nữa.” luật sư Hạ Ú đưa thêm một tập.
Trong chuỗi tiền lần thứ hai, xuất hiện một người khác.
Người này phụ trách kết nối gia đình mua suất, cung cấp thông tin phòng thi, thu thập dấu vân tay và chữ ký.
Tên: Chu Mẫn.
Giáo viên kèm tôi ở Kim Bảng, chính là “cô Chu” đã ở bên tôi suốt một năm.
Tay tôi siết chặt.
“Hai người này—”
Luật sư gật đầu.
“Họ là anh em ruột. Một theo họ cha, một theo họ mẹ.”
🧋Thấy truyện hay?Mời web một ly trà sữa để có thêm chương mới nha