Chương 4
Mắt bố đỏ đến đáng sợ.
Ông buông mẹ ra, thấp giọng nói: “Tôi cũng đã nói rồi.”
Em gái nhìn về phía ông.
Cổ họng bố nghẹn ngào: “Tôi nói, hôm nay cho dù nó có chết, cũng đừng chết ở trong nhà hát làm hỏng buổi biểu diễn đầu tiên của con.”
Câu nói này vừa thốt ra, hành lang giống như bị thứ gì đó đóng băng lại.
Em gái từ từ lùi lại một bước.
“Bố.”
Giọng em ấy rất khẽ.
“Chị ấy không hề làm hỏng buổi biểu diễn đầu tiên của con.”
Em gái ôm chặt bó hoa đã rơi rụng kia vào lòng, nước mắt rơi lã chã trên lớp giấy gói màu xanh lam nhạt: “Là mọi người đã khiến con từ nay về sau mỗi một lần hạ màn, đều nhớ đến việc chị ấy đã chết trên con đường đi lấy hoa cho con.”
7
Ngày hôm sau, bố đến phòng bệnh của tôi thu dọn đồ đạc.
Dưới đáy tủ đầu giường có một chiếc cặp tài liệu màu xanh lam.
Ông cứ tưởng bên trong là bệnh án, mở ra xem thì liền ngẩn người.
Trang đầu tiên, là vé của buổi biểu diễn chưa múa xong của em gái ba năm trước.
Góc vé đã sờn rách, được dán phẳng phiu bằng băng dính trong suốt.
Bên cạnh có chữ viết của tôi: 【Buổi biểu diễn đầu tiên của Tri Hạ, chưa xem hết. Sau này nhất định sẽ bù lại.】
Trang thứ hai, là thực đơn ngày sinh nhật mẹ.
Hôm đó tôi vừa mới xuất viện, không ăn được đồ dầu mỡ, nhưng vẫn đi cùng mẹ đến nhà hàng.
Bên cạnh viết: 【Hôm nay mẹ đã cười ba lần.】
Trang thứ ba, là bức ảnh tôi lén chụp khi bố lần đầu tiên học cách nhìn máy giám sát.
Trong ảnh, ông đeo chiếc kính viễn thị, trên tay cầm tờ hướng dẫn sử dụng, lông mày nhíu lại rất dữ.
Bên cạnh viết: 【Bố tỏ ra rất bình tĩnh, thực ra tay cứ run suốt thôi.】
Bố lật từng trang từng trang về phía sau, lật đến trang cuối cùng, tay bỗng nhiên khựng lại.
Trang cuối cùng kẹp một tờ nháp thiệp chúc mừng.
【Tri Hạ, chào mừng em trở lại sân khấu.】
【Chị rất vui, vì vẫn còn có thể nhìn thấy em tỏa sáng.】
Phía dưới còn có một câu, viết rồi lại xóa, xóa rồi lại viết.
【Sau này đừng vì chị mà dừng lại nữa nhé.】
Nước mắt của bố rơi bộp trên trang giấy, làm nhòe đi một chút chữ viết.
Ông cuống cuồng đưa tay ra lau, nhưng càng lau lại càng nhòe.
Mẹ đẩy cửa đi vào, nhìn thấy ông đang ngồi xổm bên cạnh giường, bước chân khựng lại: “Bên trong là cái gì thế?”
Bố đưa chiếc cặp tài liệu cho mẹ, nhưng các trang giấy lại rơi vãi đầy đất.
Mẹ ngồi xuống nhặt, khi nhặt đến cuống vé của ba năm trước, bỗng nhiên ngẩn người.
Năm đó sau khi tôi tỉnh lại đã từng hỏi mẹ: “Mẹ, Tri Hạ sau đó có múa hết bài không ạ?”
Mẹ lúc đó đã khóc và nói: “Không, nó không cần sân khấu nữa rồi, nó chỉ cần con sống thôi.”
Hóa ra kể từ ngày đó, tôi đã luôn ghi nhớ chuyện này.
Mẹ bóp chặt vé, tay run đến mức không cầm nổi: “Nó vẫn luôn nhớ rõ.”
Em gái đứng ở cửa, mắt sưng húp lên dữ dội.
Em ấy nhặt tờ nháp thiệp chúc mừng kia lên, khi đọc đến câu cuối cùng, liền áp tờ giấy vào trước ngực.
“Chị ấy bảo con đừng dừng lại.”
Em ấy ngẩng đầu nhìn mẹ và bố: “Nhưng cuối cùng, chính chúng ta đã bắt chị ấy phải dừng lại.”
8
Tang lễ được ấn định vào ba ngày sau.
Mẹ kiên quyết sửa sang lại bó hoa đó, đặt trước linh cữu của tôi.
Người của tiệm hoa nói cánh hoa đã héo rồi, tốt nhất là đổi một bó mới.
Mẹ ôm khư khư bó hoa tàn không buông tay, chỉ nói: “Không đổi, đây là hoa nó lấy về.”
Bụi bặm trên lớp giấy gói màu xanh lam nhạt lau không sạch, mẹ liền dùng khăn ướt lau từng chút một, lau đến mức giấy sắp rách ra rồi, vẫn đang lau.
Bố ngồi bên cạnh sắp xếp lại thuốc của tôi.
Từng lọ từng lọ, dán lại nhãn mác theo ngày tháng.
Dán đến cuối cùng, ông bỗng nhiên dừng lại, bởi vì những viên thuốc này từ nay về sau không còn dùng đến nữa rồi.
Em gái đem chiếc cúp thưởng của buổi biểu diễn đầu tiên đặt trước linh cữu của tôi.
Người đại diện ngăn em ấy lại: “Tri Hạ, đây là chiếc cúp đầu tiên của em sau khi tái xuất đấy, truyền thông đều đang đợi chụp hình kìa.”
Em gái nói: “Vậy thì cứ để họ chụp, chụp bó hoa mà chị gái tôi đã đổi bằng cả mạng sống để mang về cho tôi.”
Ngày diễn ra tang lễ, có rất nhiều họ hàng thân thích đến.
Có người khẽ thở dài: “Đứa trẻ An An này số khổ quá, bố mẹ nó những năm nay cũng không dễ dàng gì.”
Mẹ vốn dĩ vẫn luôn cúi đầu, nghe thấy câu này, bỗng nhiên quay người lại.
“Không dễ dàng?”
Người họ hàng bị làm cho giật mình.
Mẹ nhìn bà ấy, nói từng chữ một: “Người không dễ dàng không phải là chúng tôi, mà là nó.”
Bác sĩ Chu cũng đến rồi.
Ông ấy giao một chiếc phong bì cho bố, nói là do tôi gửi ở chỗ ông ấy từ nửa năm trước.
Nếu như có một ngày tôi không đến tái khám, cũng không liên lạc được, thì giao cho gia đình.
Trong phong bì có một bức thư rất ngắn, còn có một chiếc USB.
Trên thư không có lời oán trách nào.
【Bố, mẹ, Tri Hạ:】
【Nếu mọi người nhìn thấy bức thư này, chứng tỏ con có lẽ lại không trụ qua được rồi.】
【Đừng quá đau lòng nhé.】
【Mấy năm nay, con thực sự sống rất tốt.】
【Mẹ đừng nửa đêm giật mình tỉnh giấc nữa nhé.】
【Bố đừng thức cả đêm cả hôm để nhận dự án nữa nhé.】
【Tri Hạ phải tiếp tục múa đấy nhé.】
【Con không trách mọi người đâu.】
【Thực sự đấy.】
Mẹ nhìn chằm chằm vào năm chữ “Con không trách mọi người đâu”, bỗng nhiên vò nát tờ thư áp vào trước ngực.
Mẹ thà rằng tôi trách mẹ.
Thà rằng tôi viết hết những lời tối hôm đó vào trong thư, oán mẹ, mắng mẹ, hận mẹ.
Nhưng tôi không có.
Đoạn video trong USB, là do tôi quay ở dưới lầu bệnh viện từ nửa năm trước.
Tôi mặc bộ quần áo bệnh nhân sọc xanh trắng, ngồi trên chiếc ghế băng dài, gió thổi tóc tôi có chút rối bời.
“Nếu đoạn video này thực sự được mọi người nhìn thấy, vậy thì con xin lỗi trước nhé, con chắc là lại làm mọi người đau lòng rồi.”
“Bố, mẹ, con biết mọi người rất mệt mỏi.”
“Mỗi lần con cấp cứu, mọi người đều phải chết đi sống lại cùng con một lần.”
“Mẹ lúc nào cũng bảo mình không buồn ngủ, nhưng mẹ cứ ngồi bên giường bệnh là sẽ ngủ thiếp đi thôi.”
“Bố lúc nào cũng bảo không sao, nhưng lần nào ký giấy thông báo bệnh tình nguy kịch, tay bố cũng đều run rẩy.”
“Tri Hạ cũng vậy.”
“Em ấy khi múa tỏa sáng như vậy, thế mà lại vì con, tắt đi ánh đèn suốt ba năm trời.”
Em gái nghe đến đây, khóc đến mức không đứng vững nổi mà quỵ xuống.
Tôi trong video lại mỉm cười một cái.
“Cho nên con vẫn luôn nghĩ, đợi em ấy lên đài lần nữa, con nhất định phải đi xem.”
“Con phải ngồi ở hàng ghế đầu tiên, vỗ tay cổ vũ cho em ấy, nói với em ấy rằng, chị nhìn thấy rồi.”
“Còn nữa, nếu có ngày nào con không thoải mái, con có lẽ vẫn sẽ nhịn, bởi vì con không muốn làm mọi người sợ hãi.”
“Nhưng nếu con thực sự nói đau rồi, mọi người có thể tin con một lần được không?”
Mẹ đột nhiên bịt chặt tai lại: “Đừng phát nữa.”
Em gái giữ chặt lấy tay mẹ, giọng nói tan nát: “Mẹ, mẹ nghe đi.”
“Mẹ bắt buộc phải nghe.”
Cuối video, tôi nhìn vào ống kính, nói rất khẽ: “Kiếp sau, con muốn làm một người có sức khỏe thật tốt.”
“Như vậy mọi người yêu con, sẽ không phải vất vả như thế nữa rồi.”
Hình ảnh dừng lại.
Trong linh đường im ắng đến mức chỉ còn lại tiếng khóc đè nén đến biến hình của mẹ.
Bố khom lưng, hai tay chống trên đầu gối, nửa ngày trời không thể đứng thẳng dậy nổi.
Em gái quỳ trước di ảnh của tôi, sờ vào chiếc băng đô màu trắng mà tôi tặng em ấy.
“Chị ơi, từ nay về sau mỗi lần hạ màn, em đều sẽ đợi chị.”
Giọng em ấy khẽ như thể cứ chạm vào là vỡ: “Nhưng chị không quay lại nữa rồi.”
9
Sau khi tang lễ kết thúc, mẹ đón tôi về nhà.
Không phải là con người tôi.
Mà là một chiếc hộp tro cốt rất nhỏ.
Khi chiếc xe đi qua cửa nhà hát, mẹ bỗng nhiên bảo bố dừng xe.
Tấm áp phích bên ngoài nhà hát vẫn chưa gỡ xuống, trên đó là bức ảnh em gái mặc váy trắng đang múa, phía dưới viết: Thẩm Tri Hạ, đêm của sự trở lại.
Mẹ ôm hộp tro cốt đứng trước tấm áp phích, nhìn rất lâu, mới thấp giọng nói: “An An, mẹ đưa con xem hết rồi nhé.”
Gió thổi qua, tấm áp phích khẽ lay động một cái.
Giống như tiếng vỗ tay muộn màng.
Sau khi về đến nhà, mẹ mở cửa phòng tôi ra.
Trong phòng rất sạch sẽ, đầu giường vẫn đặt cuốn sách tôi chưa đọc xong, chiếc thẻ kẹp sách kẹp ở chính giữa.
Trên bàn có một chiếc hộp nhỏ, là món quà tôi chuẩn bị cho họ.
Tặng mẹ, là một chiếc bịt mắt che sáng, trên tấm thiệp viết: 【Sau này ngủ đừng giật mình tỉnh giấc nữa nhé.】
Tặng bố, là một chiếc bút máy mới, trên tấm thiệp viết: 【Đừng dùng chiếc bút chảy mực kia để ký bệnh án nữa nhé.】
Tặng em gái, là một chiếc băng đô màu trắng, trên tấm thiệp viết: 【Buổi biểu diễn đầu tiên vui vẻ nhé.】
Mẹ áp chiếc bịt mắt lên mặt, giống như đang ôm lấy món đồ gì đó mất đi mà tìm lại được.
Bố cầm chiếc bút máy mới lên, vặn mở nắp bút, bên trong vẫn chưa bơm mực.
Ông mâm mê hồi lâu, bỗng nhiên đặt chiếc bút máy trở lại trong hộp: “Tôi từ nay về sau không cần ký nữa rồi.”
Mẹ ngẩng đầu nhìn ông.
Giọng bố khản đặc không ra hơi: “Giấy thông báo bệnh viện, giấy đồng ý phẫu thuật, đơn xác nhận dùng thuốc, tôi từ nay về sau đều không cần ký nữa rồi.”