Chương 3
Không ai tiếp lời.
Hình ảnh chuyển đến bãi đỗ xe tầng hầm hai.
Tôi mở cửa xe, ôm bó hoa đó ra ngoài.
Em gái nhìn đến đây, bờ vai run lên bần bật: “Chị ấy thực sự lấy được rồi.”
Tôi ôm bó hoa đi trở về, bó hoa quá lớn, che mất nửa thân người.
Đến trước cửa thoát hiểm, lọ thuốc từ túi áo rơi ra, tôi cúi người định nhặt, cơ thể bỗng nhiên lảo đảo một cái.
Giây tiếp theo, tôi đâm sầm vào cửa phòng cháy, ngã nhào vào trong cầu thang bộ.
Hoa và chìa khóa trượt ra ngoài cửa, cánh cửa bị cơ thể tôi va quệt một cái, từ từ nẩy ngược trở lại, chỉ để lại một khe hở.
Camera không quay được phía sau cánh cửa.
Hành lang trên màn hình khôi phục lại vẻ vắng lặng, chỉ có bó hoa đó nằm trên mặt đất.
Mẹ bỗng nhiên túm lấy cánh tay của quản lý: “Bên trong thì sao?”
Sắc mặt quản lý cũng trắng bệch: “Đoạn cầu thang bộ đó không có camera giám sát ạ.”
Em gái đã lao ra ngoài rồi.
Bố đuổi theo phía sau, bước chân loạn choạng đến mức gần như đâm sầm vào khung cửa.
Khi họ chạy đến lối đi thoát hiểm tầng hầm hai, bó hoa ở cửa vẫn còn đó.
Mấy viên thuốc kia cũng vẫn còn đó.
Bố đẩy mạnh cánh cửa phòng cháy ra.
Phía sau cánh cửa, tôi nằm trên bệ nghỉ nơi góc cua cầu thang, cơ thể đã lạnh ngắt từ lâu rồi.
5
Em gái là người đầu tiên nhìn thấy tôi.
Em ấy không hề hét lên, mà là cả người chết lặng ở cửa, môi mấp máy vài cái, mới gọi ra được một tiếng: “Chị ơi.”
Âm thanh đó rất khẽ, như thể sợ làm tôi thức giấc.
Mẹ chen vào từ phía sau, khoảnh khắc nhìn thấy tôi, chân mẹ khuỵu xuống, đầu gối đập mạnh lên bậc thang.
Bố đỡ lấy mẹ, nhưng điện thoại của chính ông lại trượt khỏi tay, rơi bốp xuống mặt đất.
Màn hình vẫn còn sáng.
Trên đó là câu nói ông gửi cho tôi: 【Đừng nháo nữa, về đi.】
Nhân viên y tế của nhà hát nhanh chóng chạy đến, hộp cấp cứu mở ra, máy khử rung tim được kết nối, mọi động tác đều rất thuần thục.
Mẹ quỳ bên cạnh, hai tay nắm chặt lấy vạt áo khoác của tôi, lặp đi lặp lại: “Nó có thuốc, thuốc của nó ở đây, nó chỉ là chưa uống được thôi, các cô cậu mau cho nó uống đi.”
Y tá nhặt lọ thuốc kia lên.
Trên nắp chai có vết răng, thân chai bị cửa kẹp nứt rồi, thuốc vương vãi đầy đất.
Y tá nhìn mẹ một cái, không nói gì.
Bác sĩ cấp cứu đã làm rất lâu, cuối cùng dừng động tác: “Phán đoán sơ bộ, thời gian tử vong đã quá một tiếng rồi.”
Mẹ ngơ ngác nhìn ông ấy, giống như nghe không hiểu: “Không thể nào.”
“Trước đây nó cũng thế này, nó đã cấp cứu rất nhiều lần rồi, lần nào cũng đều có thể tỉnh lại mà.”
“Bác sĩ, ông thử lại lần nữa đi, nó chịu đựng giỏi lắm.”
Bác sĩ thấp giọng nói: “Lần này cô ấy đã không đợi được cấp cứu.”
Em gái từ từ ngồi xổm xuống, muốn chạm vào mặt tôi, lại không dám chạm.
Em ấy cuối cùng chỉ nhặt bó hoa dưới đất lên, gom vén lớp giấy gói bị bung ra từng chút một.
Trên cành hoa hồng trắng có một chút máu, đó là do lòng bàn tay bị gai đâm rách của tôi quệt vào trước khi ngã xuống.
Bố nhìn chằm chằm vào vệt máu đó, bỗng nhiên lùi lại nửa bước, lưng đập mạnh vào tường.
Mẹ vẫn đang hỏi: “Tại sao nó không kêu lên? Tại sao nó không gọi chúng ta?”
Khi bác sĩ Chu chạy đến, nghe thấy câu này, bước chân khựng lại ở cửa.
Ông ấy nhìn nhìn tôi, lại nhìn nhìn lọ thuốc dưới đất, giọng nói rất trầm: “Phát tác đến mức độ này, cô ấy có lẽ ngay cả một câu hoàn chỉnh cũng không thể nói ra được đâu.”
Mẹ đột ngột ngẩng đầu.
Bác sĩ Chu hỏi: “Mọi người lần cuối cùng nhận được điện thoại của cô ấy, có nghe thấy giọng của cô ấy không?”
Em gái trả lời thay mẹ: “Có nghe thấy ạ.”
“Chị ấy nói, mẹ, con thực sự...”
Bác sĩ Chu nhắm mắt lại: “Đó chính là lời cầu cứu đấy.”
Trong cầu thang bỗng nhiên im ắng trở lại.
Cầu cứu.
Hai chữ này rơi xuống đất, giống như cuối cùng đã bù đắp cho phần sau của cuộc điện thoại bị cúp ngang xương kia của tôi.
Mẹ cúi đầu nhìn bàn tay mình, mới phát hiện lòng bàn tay vẫn còn nắm vài viên thuốc dính bụi.
Mẹ lúc nãy vẫn luôn muốn nhét thuốc trở lại lọ, nhưng thuốc đã vỡ rồi, bụi bặm và vụn xi măng bám vào trên đó, lau thế nào cũng không sạch.
“Bẩn rồi.”
Giọng mẹ trống rỗng: “Thuốc của An An bẩn rồi, làm sao nó uống được đây?”
Không có ai trả lời mẹ.
Tôi đứng bên cạnh mẹ, nhìn mẹ khum lòng bàn tay nâng niu những viên thuốc đó.
Thực ra tôi đã không còn đau nữa rồi.
Kể từ khoảnh khắc tim ngừng đập, nỗi đau đã biến mất rồi.
Chỉ là khi họ cuối cùng bắt đầu đau lòng, thì tôi đã không còn biết đau nữa rồi.
6
Sau khi đến bệnh viện, bố đi làm thủ tục.
Nhân viên hỏi tên người đã khuất, ông cầm bút, khựng lại rất lâu, mới viết xuống ba chữ “Thẩm An An”.
Tuổi hai mươi hai.
Mục tiền sử bệnh tật, ông viết quen tay nhất.
Hậu phẫu bệnh tim bẩm sinh phức tạp, suy chức năng tim, uống thuốc lâu dài, có tiền sử cấp cứu nhiều lần.
Mỗi một chữ, ông đều biết rõ.
Ông không phải là không hiểu căn bệnh của tôi, chỉ là lần cuối cùng đã không tin tôi.
Mẹ ngồi trên chiếc ghế băng dài ở hành lang phòng cấp cứu, trên người vẫn khoác chiếc áo khoác mang ra từ nhà hát.
Chiếc áo khoác đó là do mẹ chọn cho tôi trước khi ra khỏi nhà, mẹ nói màu trắng lên hình đẹp, Tri Hạ nhìn thấy sẽ vui lòng.
Em gái đứng trước mặt mẹ, giọng nói khản đặc không ra hơi: “Mẹ, chiều nay chị đã không thoải mái rồi, đúng không?”
Ngón tay mẹ siết chặt lấy dây túi xách: “Nó nói muốn uống thuốc trước.”
“Vậy tại sao mẹ không cho chị uống?”
“Mẹ cho rồi.”
Mẹ ngẩng đầu, ánh mắt hoảng loạn: “Bố con đưa thuốc cho nó rồi, là chính nó không vặn ra được, mẹ cứ tưởng nó có thể...”
Em gái ngắt lời mẹ: “Chị không vặn ra được, mọi người đã nhìn thấy rồi mà.”
Mẹ bỗng chốc không nói thành lời.
Y tá cầm túi đựng vật chứng đi tới, bên trong đựng lọ thuốc bị vỡ nứt và chiếc điện thoại của tôi.
“Trên nắp chai có vết răng rất rõ ràng, người đã khuất chắc là đã cố gắng dùng răng cắn mở ra.”
“Khi phát bệnh tay sẽ không có lực, không mở được lọ thuốc là chuyện rất thường gặp.”
Mẹ đưa tay muốn nhận lấy, y tá không đưa: “Tạm thời vẫn phải lưu giữ lại.”
Tay mẹ khựng lại giữa không trung, nhìn chằm chằm vào vết răng trên nắp chai đó, cả người từng chút một gập xuống.
Bác sĩ Chu cũng đã lấy được báo cáo kiểm tra của tôi.
Báo cáo là của ngày hôm trước, được tôi gấp làm bốn, để ở trong túi trong của áo khoác.
Tối hôm đó, mẹ đang ngồi xổm trên đất giúp em gái khâu dải ruy băng giày múa, bố thì liên tục xác nhận danh sách truyền thông.
Tôi từ bệnh viện về, trên tay nắm chặt tờ báo cáo, nói: “Mẹ, bác sĩ nói...”
Em gái bỗng nhiên hít một hơi lạnh, cây kim đã châm vào mắt cá chân.
Mẹ lập tức vứt kim chỉ xuống, nâng bàn chân của em ấy lên xem: “Sao lại bất cẩn thế này, ngày mai còn phải lên đài đấy nhé.”
Bố cũng từ trong thư phòng đi ra: “Chân không sao chứ? Có cần gọi bác sĩ không?”
Câu nói đó của tôi, liền nghẹn lại ở đầu môi.
Về sau mẹ ngẩng đầu hỏi tôi: “An An, lúc nãy con nói gì cơ?”
Tôi giấu tờ báo cáo ra sau lưng: “Không có gì ạ, bác sĩ nói, ngày mai đừng quá sức.”
Mẹ thở phào nhẹ nhõm: “Thế thì tốt, ngày mai em gái con căng thẳng, con ở bên cạnh động viên nó nhiều vào.”
Tôi nói vâng.
Tôi từ trước đến nay rất biết cách nói vâng.
Bây giờ tờ báo cáo phơi bày trước mặt họ, trên đó viết: Chức năng tim ác hóa rõ rệt, kiến nghị lập tức nhập viện quan sát, tránh các hoạt động thể lực.
Nếu xuất hiện đau ngực, khó thở, cần lập tức cấp cứu.
Mẹ nhìn dòng chữ đó, môi không còn một chút sắc máu: “Nó không nói.”
Bác sĩ Chu nhìn mẹ rất lâu: “Cô ấy chắc là đã từng nói rồi, nhưng mọi người có lẽ đã không nghe hết câu.”
Em gái cầm lấy điện thoại của tôi, màn hình đã nứt mất một góc, sau khi mở khóa liền nhảy ra rất nhiều cuộc gọi nhỡ.
Còn có một đoạn tin nhắn thoại chưa được gửi đi.
Người nhận là mẹ.
Thời gian là tám giờ ba phút.
Bố ấn nút phát.
Bên trong trước tiên là một tràng thở dốc rất nặng nề, sau đó là giọng nói của tôi.
“Mẹ, con lấy được hoa rồi.”
Dừng lại hai giây.
“Con không đi về được nữa rồi.”
Tin nhắn thoại đến đây thì đứt quãng.
Bởi vì tín hiệu dưới tầng hầm không tốt, cũng có thể là do tôi lúc đó đã không còn sức để ấn nút gửi nữa.
Mẹ nghe xong, không khóc.
Mẹ chỉ ngồi ở đó, mắt nhìn trân trân vào màn hình điện thoại.
Qua một hồi lâu, mẹ bỗng nhiên giơ tay lên, tát thật mạnh vào mặt mình một cái.
Bố đi kéo mẹ, mẹ lại tát cái thứ hai.
“Mẹ bảo nó mau quay lại.”
Cái thứ ba.
“Mẹ nói nó giở tính giở nết.”
Đến cái thứ tư, bố cuối cùng cũng giữ chặt tay mẹ lại, giọng nói cũng vỡ vụn: “Đủ rồi!”
Mẹ nhìn ông: “Ông nói đủ rồi? An An nằm ở đó hơn một tiếng đồng hồ, đã đủ chưa?”