Chương 2

Trong cổ họng chỉ rặn ra được một tiếng hơi rất khẽ, khẽ đến mức ngay cả chính tôi cũng không nghe rõ.

Khi điện thoại sáng lên lần thứ ba, tôi đã không còn cảm thấy đau nữa rồi.

Tôi nhìn thấy chính mình đang nằm nghiêng phía sau cánh cửa phòng cháy, mặt dán vào nền xi măng lạnh ngắt, bó hoa trong lòng đã rơi rụng mất một nửa.

Lớp giấy gói màu xanh lam nhạt bị đè nhăn nhúm, những bông hồng trắng lăn ra khỏi khe cửa, dừng lại bên cạnh hành lang bên ngoài.

Chìa khóa xe cũng ở nơi đó.

Tôi đứng ở bên cạnh, cúi đầu nhìn rất lâu.

Hóa ra khi con người ta chết đi, lại có thể yên tĩnh đến như vậy.

Không có ánh đèn của phòng cấp cứu, cũng không có tiếng còi báo động chói tai của máy móc, chỉ có chiếc đèn bị hỏng nơi cầu thang, nhấp nháy một cái, rồi tắt lịm.

3

Trong phòng nghỉ hậu trường, em gái thay giày múa ra, câu đầu tiên vẫn là hỏi:

“Chị đâu rồi ạ?”

Mẹ đang cầm bông phấn dặm lại lớp trang điểm cho em ấy, tay khựng lại một chút:

“Đi lấy hoa rồi.”

Em gái nhíu mày: “Chị không nghe điện thoại của con.”

Bố nhìn điện thoại một cái, sắc mặt cũng trầm xuống một chút: “Nó cũng không nghe máy của tôi.”

Mẹ mím môi, cất bông phấn trở lại túi trang điểm:

“Lúc nãy nó vẫn còn thở dốc trong điện thoại, chắc là lại cảm thấy tủi thân rồi.”

Em gái ngẩn người:

“Mẹ, mẹ nghe thấy chị thở dốc sao?”

Mẹ né tránh ánh mắt của em ấy:

“Lần nào nó cuống lên chẳng thế.”

“Vậy tại sao mẹ không đi tìm chị?”

Bố lên tiếng, giọng không nặng, nhưng đượm vẻ mệt mỏi:

“Tri Hạ, hôm nay là buổi biểu diễn đầu tiên của con, đừng có lại biến mọi chuyện thành chuyện của chị con nữa.”

Em gái bỗng chốc im lặng.

Câu nói này trước đây họ sẽ không nói.

Nhưng ba năm quá dài, trong tình yêu thương cũng đã mọc ra những bóng hình của sự kiệt quệ sức lực.

Người đại diện gõ cửa:

“Tri Hạ, phóng viên phỏng vấn đến rồi.”

Em gái đứng yên không nhúc nhích.

Mẹ khoác chiếc khăn choàng màu trắng lên vai em ấy, giọng nói dịu lại:

“Ngoan nào, chị con là người hy vọng con tối nay được đứng vững trước sân khấu nhất đấy.”

“Nó lấy hoa về, nếu nhìn thấy con lại vì nó mà đẩy buổi phỏng vấn đi, nó cũng sẽ khó chịu thôi.”

Em gái nhìn mẹ:

“Mẹ chắc chắn là chị không sao chứ?”

Bố đứng dậy trước.

“Nó có thuốc, lấy một bó hoa không xảy ra chuyện gì được đâu.”

Họ không tin tôi chỉ đi lấy một bó hoa là sẽ chết, cũng không biết tình trạng của tôi mấy tháng nay vẫn luôn ác hóa, đến mức ngay cả việc đi từ phòng bệnh ra đến cửa thang máy cũng phải nghỉ một hồi lâu.

Buổi phỏng vấn vừa mới bắt đầu, một nhân viên nhà hát cầm bộ đàm chạy lại, thần sắc có phần hoảng hốt:

“Thầy Thẩm, ở phía lối đi thoát hiểm tầng hầm hai, dì lao công nhặt được một bó hoa và một chùm chìa khóa xe, có phải của mọi người không?”

Khuôn mặt mẹ bỗng chốc cứng đờ.

Bố đứng bật dậy trước:

“Hoa đâu rồi?”

Nhân viên đưa bức ảnh trong điện thoại qua:

“Ở cửa, rơi rụng mất mấy cành, còn có một lọ thuốc, nắp chai hình như bị cắn qua, thuốc vương vãi ra rồi.”

Em gái nghe thấy chữ "thuốc", lập tức quay người lại từ trước ống kính:

“Chị tôi đâu?”

Nhân viên bị em ấy làm cho giật mình:

“Không nhìn thấy người ạ.”

Mẹ nhìn chằm chằm vào bức ảnh.

Giấy gói màu xanh lam nhạt dính bụi, hồng trắng lăn bên cạnh cửa, bên cạnh chìa khóa xe có vài viên thuốc màu trắng.

Môi mẹ mấp máy, nhưng lại nói trước:

“Nó vứt cả thuốc đi rồi sao?”

Sắc mặt em gái thay đổi:

“Mẹ, mẹ đang nói cái gì thế?”

“Chị từ trước đến nay chưa bao giờ vứt thuốc đi cả.”

Mẹ giống như đang nói cho em gái nghe, lại cũng giống như đang nói cho chính mình nghe:

“Nó biết chúng ta sợ nhất là nó không uống thuốc, nó đây là cố ý dọa chúng ta.”

Em gái nghe thấy câu nói này, không thể nhịn được nữa mà hất mạnh mẹ ra:

“Mẹ? Mẹ đang nói cái gì thế hả? Chị con không thể lấy cái này ra làm trò đùa đâu! Chị ấy chắc chắn xảy ra chuyện rồi!”

Cảm xúc của mẹ cuối cùng cũng nứt vỡ: “Nó nếu như thực sự xảy ra chuyện, tại sao không gọi 120? Tại sao không gọi người?”

Em gái nhìn mẹ, mắt từng chút một đỏ lên: “Bởi vì chị ấy có thể không gọi ra tiếng được nữa rồi.”

Căn phòng im ắng trong một khoảnh khắc.

Bố cầm lấy áo khoác:

“Tôi bảo tài xế và nhân viên cùng nhau đi tìm.”

Mười phút sau, tài xế gọi điện thoại lại:

“Thưa ông Thẩm, xe ở khu A, ghế sau không có hoa, cửa lối đi thoát hiểm có hoa và chìa khóa, bên trong tôi có gọi vài tiếng, không thấy ai thưa.”

Em gái quay người chạy vụt đi.

Em ấy vừa mới lao ra khỏi phòng nghỉ, liền bị truyền thông ở hành lang vây kín.

Ánh đèn flash vừa sáng lên, các câu hỏi dồn dập đập tới hết câu này đến câu khác.

“Thầy Thẩm, nghe nói chị gái của cô lại xảy ra tình trạng ở hậu trường phải không?”

“Năm đó cô gián đoạn chuyến lưu diễn chính là vì chị gái, lần này có lại ảnh hưởng đến kế hoạch tái xuất không?”

Mẹ gần như theo bản năng chắn trước mặt em gái:

“Không có chuyện đó đâu, chút hiểu lầm nhỏ trong nhà thôi, mọi người đừng viết bậy.”

Phóng viên vẫn tiếp tục truy hỏi:

“Sức khỏe của chị gái cô có phải lại không tốt rồi không?”

Môi mẹ run lên, nhưng lời nói ra lại là:

“Nó chỉ là cảm xúc có chút không ổn định thôi.”

Tôi đứng dưới ánh đèn trần hành lang, nhìn thấy em gái đột ngột ngoảnh đầu lại.

“Mẹ.”

Giọng em ấy rất khẽ.

“Mẹ có biết mẹ đang nói cái gì không?”

Khuôn mặt mẹ bỗng chốc trắng bệch.

Nhưng lời nói đã bị ghi âm lại rồi.

Phía bảo vệ bên kia lại truyền đến tin tức, nói là ở gần lối đi thoát hiểm từ tầng hầm hai lên tầng hầm một có nghe thấy tiếng chuông điện thoại.

Quản lý chuyển lời một cách rất thận trọng:

“Tiếng chuông reo vài giây rồi tắt, có thể là định vị tín hiệu không chuẩn, cũng có thể là người đã đi rồi.”

Em gái lập tức hỏi: “Ai đã vào trong xem rồi?”

Không ai trả lời được.

Mẹ nắm chặt điện thoại, giống như nắm lấy lý do cuối cùng:

“Nó nếu như thực sự ngã gục ở đó, làm sao có thể không có ai nhìn thấy?”

Mắt em gái đỏ đến đáng sợ: “Bởi vì phía sau cánh cửa thì không nhìn thấy được.”

Bố trầm mặt bấm số của tôi.

Bảo vệ ở dưới lầu nói trong bộ đàm:

“Lại reo rồi, nhưng không nghe rõ ở phía bên nào, bên ngoài cửa phòng cháy không có ai.”

Mẹ nghe thấy ba chữ "không có ai", cả người trái lại thả lỏng xuống một chút.

Mẹ gửi tin nhắn cho tôi.

【Hoa không cần nữa, về đi.】

【An An, đừng dọa mẹ.】

Tin thứ ba, mẹ nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, vẫn là gửi đi.

【Thế là đủ rồi đấy.】

Em gái nhìn thấy dòng chữ đó, giật lấy điện thoại: “Tại sao mẹ lại vẫn nói như vậy?”

Mẹ giật điện thoại lại, giọng nói cũng run rẩy: “Mẹ không nói như vậy, nó có chịu về không?”

Lúc này phía cửa bên có người hét lên, nói là nhìn thấy một cô gái mặc áo khoác trắng.

Em gái đẩy đám đông chạy qua đó, mẹ và bố cũng đuổi theo sau.

Nhưng đó chỉ là một khán giả vừa mới giải tán, trên tay ôm chiếc áo khoác, ngơ ngác nhìn họ.

Mẹ vịn vào tường, giống như cuối cùng cũng tìm được lý do để tức giận:

“Con xem, nó chính là cố ý để chúng ta đi tìm khắp nơi.”

Em gái ngoảnh đầu nhìn mẹ, nước mắt đã rơi xuống rồi:

“Mẹ, đến tận bây giờ mẹ vẫn còn đang đợi chị ấy chứng minh bản thân không sao.”

4

Chín giờ hai mươi tối, cuộc gọi của bác sĩ Chu gọi vào điện thoại của bố.

Bố nhìn thấy hiển thị người gọi, ngón tay khựng lại một chút.

Em gái nhìn chằm chằm vào ông: “Nghe đi.”

Bố bật loa ngoài lên, giọng của bác sĩ Chu nhanh chóng truyền ra: “Thẩm An An có ở bên cạnh mọi người không?”

Không ai lên tiếng.

Bác sĩ Chu lại hỏi:

“Hôm nay cô ấy đến nhà hát à?”

Mẹ vịn vào bàn trang điểm, giọng nói khô khốc:

“Đúng vậy... Nó đến nhà hát thì có vấn đề gì sao?”

Ngữ khí của bác sĩ Chu trầm xuống: “Chỉ số lần này của cô ấy rất nguy hiểm, tôi đã kiến nghị lập tức nhập viện, cô ấy nói hôm nay là buổi biểu diễn đầu tiên của Tri Hạ, không thể vắng mặt.”

“Chuyện này, ngày hôm qua tôi đã nói với cô ấy rồi.”

Tay em gái lập tức vịn vào cạnh bàn.

Bố hỏi: “Gần đây nó rốt cuộc đã ác hóa đến mức độ nào rồi?”

“Tuần trước tái khám, cô ấy đi được chừng hai mươi mét là xuất hiện tức ngực rồi.”

Bác sĩ Chu dừng lại một chút: “Tôi cứ tưởng mọi người đã biết.”

Mẹ giống như bị thứ gì đó rút cạn lực lượng: “Nó không nói với tôi.”

Em gái nhìn mẹ: “Chị ấy nói rồi, hôm nay chị ấy nói muốn uống thuốc trước.”

Bố không còn tự an ủi mình nữa, trực tiếp gọi điện thoại cho quản lý nhà hát:

“Kiểm tra camera, bắt đầu từ lúc An An rời khỏi khán đài, một giây cũng không được bỏ sót.”

Phòng camera rất nhỏ, khi mấy người chen chân vào, bảo vệ đang tua ngược màn hình về lúc bảy giờ năm mươi.

Trên màn hình, tôi bước ra từ lối ra của khán đài, áo khoác trắng, trên tay nắm chặt chiếc chìa khóa xe.

Tôi đi rất chậm, cứ đi vài bước, lại phải vịn vào tường một cái.

Camera không có âm thanh, cho nên họ không nghe thấy tiếng tôi thở không ra hơi.

Họ chỉ có thể nhìn thấy tôi khựng lại ở cửa lối đi thoát hiểm, cúi đầu vặn lọ thuốc.

Nắp chai không mở được.

Tôi lại thử một lần nữa, vẫn không mở được.

Mẹ nhìn chằm chằm vào màn hình, sắc mặt từng chút một xám xịt đi.

Trong khung hình, tôi bắt máy điện thoại, tựa vào tường, môi mấp máy.

Bố điều ra lịch sử cuộc gọi, thời gian khớp nhau rồi.

Bảy giờ năm mươi tám phút, cuộc gọi của mẹ.

Em gái hỏi: “Lúc đó chị ấy nói cái gì?”

Mẹ há hốc miệng, giọng nói khẽ đến mức gần như không nghe thấy: “Nó nói, mẹ, con thực sự...”

“Rồi sao nữa?”

“Mẹ bảo nó mau quay lại.”

Hình ảnh tiếp tục.

Tôi cất điện thoại đi, vịn tường đẩy cánh cửa thoát hiểm ra.

Thang máy ngay bên cạnh, con số dừng ở tầng hầm hai rất lâu không hề động đậy, tôi đợi chưa đầy một phút, liền quay người đi cầu thang bộ.

Bố bỗng nhiên nói: “Dừng lại một chút.”

Hình ảnh dừng lại ở khoảnh khắc ngay trước khi tôi đẩy cửa.

Đầu ngón tay của ông chạm trên màn hình, run rẩy dữ dội:

“Tại sao nó không đợi thang máy?”

Quản lý nói nhỏ: “Có lẽ là sợ chậm trễ thời gian.”