Chương 1
1
Trước khi buổi biểu diễn đầu tiên của em gái Thẩm Tri Hạ hạ màn, mẹ vẫn đang sờ tay tôi.
Mẹ kéo tay tôi ra khỏi túi áo khoác, ủ vào trong lòng bàn tay mình, thấp giọng hỏi:
“An An, có lạnh không?”
Tôi lắc đầu, nhớ lại lúc chiều khi ra khỏi nhà, mẹ đã ngồi xổm ở huyền quan thắt khăn len cho tôi.
Mẹ thắt hai lần đều chê lỏng, cuối cùng quấn khăn lên tận dưới cằm tôi:
“Điều hòa nhà hát lạnh lắm, con đừng có chê phiền.”
Tôi cười mẹ quá căng thẳng, mẹ nhét chìa khóa xe cho bố, rồi lại kiểm tra hộp thuốc của tôi một lượt:
“Hôm nay Tri Hạ lên sân khấu, con cũng phải thật khỏe mạnh đấy.”
Ba năm nay, mẹ chưa từng đêm nào ngủ say giấc.
Tôi chỉ hơi trở mình một chút, mẹ đều có thể căng thẳng đến mức cả đêm không thể chợp mắt.
Bố lại càng vì tiền thuốc men của tôi mà nhận vô số dự án.
Ngày em gái hủy chuyến lưu diễn, mẹ đã ôm lấy tôi khóc và nói:
“An An, con còn sống, điều đó quan trọng hơn bất cứ thứ gì.”
Tôi đã dựa vào câu nói này để vượt qua hết lần này đến lần khác cấp cứu.
Cho nên ngày hôm nay, tôi cũng chân thành hy vọng em gái có một buổi hạ màn thật tốt đẹp.
Ánh đèn trên sân khấu buông xuống, chiếu rọi Thẩm Tri Hạ như thể đang đứng trong một giấc mơ.
Em ấy mặc chiếc váy múa màu trắng, đuôi tóc dính những mảnh kim tuyến lấp lánh, khi vòng xoay cuối cùng dừng lại, tiếng vỗ tay của toàn trường lập tức ùa lên như sóng cuộn.
Mẹ đỏ hoe mắt, nhưng điện thoại vẫn cầm rất vững, ống kính vẫn luôn hướng về phía em gái.
Bố ngồi bên cạnh, trên gối vốn dĩ nên đặt một bó hoa cát tường.
Bó hoa đó, mẹ đã chuẩn bị suốt ba năm.
Cửa hàng hoa đã đổi bảng màu ba lần, cuối cùng mẹ chỉ viết lên tấm thiệp một câu: “Tri Hạ, chào mừng em trở lại sân khấu.”
Khi người dẫn chương trình đọc lời cảm ơn, mẹ cúi đầu nhìn một cái, sắc mặt liền thay đổi: “Hoa đâu rồi?”
Bố ngẩn người: “Không phải ở ngay bên tay bà sao?”
“Lúc tôi ra bãi đỗ xe thay giày đã để ở ghế sau rồi.”
Mẹ lập tức đứng bật dậy, lại sợ chắn tầm nhìn của khán giả phía sau, chỉ đành đứng sững tại chỗ.
Bố đứng dậy định đi, mẹ lại ấn ông xuống:
“Ông ra ngoài nổi bật quá, truyền thông đều nhận ra ông.”
Khi mẹ nhìn sang tôi, giọng nói theo bản năng dịu nhẹ đi:
“An An, con ngồi sát lối đi, giúp mẹ đi lấy một chuyến, được không?”
Tôi vừa định trả lời, lồng ngực bỗng nhiên thắt chặt.
Cơn đau ấy đến rất nhanh, như thể có ai đó dùng sợi kẽm nhỏ siết chặt lấy trái tim.
Tôi cúi gập người xuống, ngón tay bám chặt vào thành ghế, chiếc chìa khóa cấn vào lòng bàn tay, hằn lên một vệt rất sâu.
Mẹ lập tức ngồi xổm xuống: “An An?”
Bố cũng nghiêng người che đi ánh nhìn của những người bên cạnh, đưa tay sờ lên trán tôi:
“Có phải không thoải mái không?”
Tôi nhìn khuôn mặt mẹ ngay cận kề trước mắt, muốn nói là không sao, nhưng cổ họng thắt nghẹn, chỉ rặn ra được một câu:
“Mẹ, con muốn uống thuốc trước.”
Tay mẹ đã đưa về phía túi áo của tôi.
Nếu là trước đây, mẹ sẽ không hỏi câu thứ hai, mà sẽ vặn nắp lọ thuốc trước, đặt vào dưới lưỡi tôi, rồi bảo bố gọi bác sĩ.
Thế nhưng trên sân khấu, giọng của người dẫn chương trình đúng lúc vang cao:
“Chúng ta hãy một lần nữa chúc mừng Thẩm Tri Hạ, hoàn thành buổi biểu diễn tái xuất đầu tiên sau ba năm.”
Tiếng vỗ tay bùng nổ, tất cả mọi người đều đứng dậy.
Tay mẹ khựng lại bên rìa túi áo của tôi.
Tôi nhìn thấy tia hoảng hốt quen thuộc trong mắt mẹ, từng chút một bị một thứ khác đè nén xuống.
Đó không phải là không yêu, mà là sự mệt mỏi quá dài lâu, là sau vô số lần ba năm nay bị căn bệnh của tôi cắt ngang, mẹ cuối cùng đã không dám ngoảnh lại nhìn vào đôi mắt của em gái nữa.
Mẹ hạ giọng hỏi:
“Đau lắm sao?”
Tôi gật đầu, lòng bàn tay toàn là mồ hôi lạnh:
“Hơi thở không thông.”
Bố móc lọ thuốc ra, nhét vào tay tôi, ngữ khí vẫn coi như bình ổn:
“Ngậm một viên trước đi, ngậm xong rồi đi lấy, tầng hầm hai không xa đâu.”
Tôi vặn nắp chai một cái, không vặn ra được.
Mẹ nhìn thấy bàn tay run rẩy của tôi, vành mắt bỗng chốc đỏ lên.
Mẹ giống như muốn giúp tôi vặn, nhưng phía hậu trường đã có người đang thúc giục người nhà chuẩn bị lên tặng hoa, người đại diện của em gái cũng đang nhìn về phía này.
“An An.”
Giọng mẹ trầm xuống.
“Hôm nay đừng như vậy, được không?”
Tôi ngẩn người.
Mẹ như sợ bản thân nói quá lời, lại lập tức bổ sung một câu:
“Mẹ không phải là không quản con, nhưng em gái con đã đợi ba năm rồi, thực sự chỉ có một lần này thôi.”
“Mẹ, con uống thuốc trước, nhanh lắm ạ.”
“Lần nào con cũng nói nhanh lắm.”
Nước mắt mẹ rơi xuống, nhưng không phải là kiểu xót xa rơi trên mu bàn tay tôi như trước.
Mẹ nghiến răng, đè giọng đến mức gần như biến hình:
“Cấp cứu nhanh lắm sao?”
“Nằm viện nhanh lắm sao?”
“Con có biết năm đó nó mặc trang phục biểu diễn chạy từ trên sân khấu xuống, đã bị mắng chửi suốt ba năm trời không?”
Mẹ nhắm mắt lại, rồi lại nhìn tôi:
“An An, con từ trước đến nay là đứa hiểu chuyện nhất, hôm nay coi như giúp mẹ một lần, lấy bó hoa về đây, về rồi mẹ lập tức đưa con đi bệnh viện.”
Bố im lặng vài giây sau, đưa vé gửi xe cho tôi:
“Tầng hầm hai khu A, xuống thang máy rẽ phải, đừng đi quá nhanh.”
Ông ngập ngừng, trong giọng nói lộ ra một chút bực bội không nén nổi:
“Chỉ là lấy một bó hoa thôi mà, An An, đừng để em gái con xuống đài không nhìn thấy chúng ta.”
Tôi nhìn họ.
Nước mắt mẹ vẫn còn treo trên mặt, nhưng tay lại nắm chặt điện thoại, ống kính chưa từng tắt.
Bố đứng chắn bên cạnh mẹ, bờ vai căng cứng.
Họ đều đang sợ.
Sợ tôi xảy ra chuyện, và cũng sợ em gái lại một lần nữa vì tôi mà mất đi sân khấu.
Tôi nhét lọ thuốc trở lại túi áo, gật đầu:
“Vâng.”
Phía sau, em gái cúi người hạ màn, mẹ cuối cùng cũng khóc nấc lên.
Bố vành mắt cũng đỏ hoe, giơ tay vỗ tay cổ vũ em ấy.
Tôi khựng lại ở cửa ngoảnh đầu nhìn lại một cái.
Họ đều đang nhìn lên sân khấu.
Không có ai nhìn tôi.
2
Trong lối đi thoát hiểm có hai chiếc đèn bị hỏng, bức tường trắng bị ánh sáng cắt thành từng đoạn sáng tối đan xen.
Khi tôi bước vào, tiếng vỗ tay trong nhà hát bị cánh cửa chặn lại ở phía sau, giống như cách một lớp nước.
Điện thoại trong túi áo rung lên một cái, là tin nhắn em gái gửi đến.
【Chị ơi, lát nữa chị phải là người đầu tiên ôm em đấy nhé.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, muốn trả lời một chữ "Được", nhưng ngón tay lại run rẩy dữ dội, bấm mấy lần liền đều không trúng vào khung nhập liệu.
Cơn đau ở lồng ngực từ một điểm loang ra thành một mảng, mồ hôi lạnh dọc theo lưng chảy dài xuống.
Tôi tựa vào tường, lấy lọ thuốc ra lần nữa, dùng lòng bàn tay để vặn nắp chai.
Nắp chai vẫn không mở được.
Tôi cúi đầu cắn chặt nắp chai, răng khập vào lớp nhựa, phát ra một tiếng động rất khẽ.
Điện thoại lại rung lên, lần này là mẹ.
Sau khi tôi bắt máy, đầu dây bên kia rất ồn ào, giọng mẹ đè nén cơn giận:
“An An, con đến đâu rồi?”
Tôi há hốc miệng, không thể ngay lập tức phát ra âm thanh.
Mẹ đợi hai giây, ngữ khí càng thêm vội vàng:
“Con đừng nói với mẹ là con lại không thoải mái nhé.”
Tôi vịnh tường từ từ ngồi sụp xuống:
“Mẹ...”
“Con thực sự...”
“Tri Hạ đã xuống đài rồi.”
Mẹ ngắt lời tôi, giọng nói run rẩy:
“Câu đầu tiên nó nói là hỏi chị đâu rồi.”
“An An, nếu con vẫn còn đang giở tính giở nết, thì quá là không hiểu chuyện rồi đấy.”
Đầu dây bên kia truyền đến giọng của em gái:
“Mẹ, chị làm sao thế ạ?”
Mẹ giống như lấy tay bịt ống nghe lại: “Không có gì, chị con đi lấy hoa rồi.”
Sau đó mẹ lại nói với tôi:
“Mau quay lại đi, hoa không cần nữa cũng được, con cứ về trước đi, nhưng đừng để Tri Hạ nghĩ là con đang giận nó.”
Điện thoại cúp máy.
Màn hình vẫn sáng, phản chiếu khuôn mặt trắng bệch cắt không còn giọt máu của tôi.
Tôi tiếp tục đi về phía trước.
Tôi không phải là hờn dỗi, mà là thực sự muốn lấy bó hoa kia về.
Bó hoa đó, mẹ đã chuẩn bị cho em gái suốt ba năm.
Thang máy dừng ở tầng hầm hai, mãi không chịu lên, tôi sợ chậm trễ thời gian, bèn đẩy cánh cửa thoát hiểm bên cạnh ra.
Khi đi xuống đến tầng hầm một, tôi đã không còn nghe thấy tiếng bước chân của chính mình nữa rồi, chỉ nghe thấy nhịp tim loạn cào cào, giống như có ai đó đang gõ vào một chiếc trống rách trong lồng ngực.
Cơn gió lạnh của tầng hầm hai từ khe cửa ùa vào, tôi vịn vào tay nắm cửa thở dốc một hồi lâu, mới đẩy cửa bước ra.
Xe đỗ ở bên cạnh cột khu A.
Trên ghế sau, bó hoa màu xanh lam nhạt đang nằm im lìm ở đó.
Tôi mở cửa xe, ôm bó hoa ra ngoài.
Mùi hương của hoa hồng rất nhạt, cành hoa xuyên qua lớp giấy gói đâm vào lòng bàn tay, có một chút đau, nhưng so với cơn đau âm ỉ như muốn nứt vỡ nơi lồng ngực thì nhẹ hơn nhiều.
Điện thoại lại sáng lên một cái, là tin nhắn của bố.
【Đến đâu rồi?】
Tin nhắn tiếp theo liền nhảy ra ngay sau đó.
【Đừng nháo nữa, về đi.】
Tôi muốn trả lời ông, bố ơi, con lấy được hoa rồi.
Nhưng chữ còn chưa gõ xong, trước mắt bỗng nhiên tối sầm một mảng.
Tôi ôm bó hoa đi trở về, vừa đến trước cửa thoát hiểm, lọ thuốc trong túi áo rơi ra, lăn dọc theo mặt đất đến bên cạnh cửa.
Tôi cúi người định nhặt.
Ngay chính khoảnh khắc đó, lồng ngực như bị ai đó bóp mạnh một cái, cả người tôi lao về phía trước đổ gục xuống.
Bó hoa đập vào cửa phòng cháy chữa cháy trước, chìa khóa tuột khỏi kẽ tay, rơi ra ngoài cửa.
Tôi ngã gục trên bệ nghỉ nơi góc cua cầu thang.
Nơi đó đúng lúc bị cánh cửa phòng cháy khép hờ che khuất, hành lang bên ngoài không nhìn thấy tôi, camera cũng không quay tới được.
Lọ thuốc lăn đến bên cạnh tay tôi, trên nắp chai vẫn còn lưu lại vết răng do tôi cắn ra.
Tôi vươn tay muốn với lấy.
Đầu ngón tay đã chạm vào thân chai, nhưng lại không còn một chút sức lực nào để vặn mở nó ra nữa.
Màn hình điện thoại sáng lên, cuộc gọi của em gái gọi đến.
Tiếng chuông vang vọng trong cầu thang một hồi lâu, tôi nhìn hai chữ "Tri Hạ", muốn nghe, nhưng ngón tay không thể cử động được.
Tiếng chuông tắt rồi.
Vài giây sau, lại sáng lên.
Lần này là bố.
Tôi muốn nói với ông, bố ơi, con ở trong lối đi thoát hiểm, hoa cũng ở đây.
Con không phải giở tính giở nết.
Con thực sự không đi về được nữa rồi.