Chương 5
Câu nói này buông xuống, mẹ cuối cùng cũng hoàn toàn sụp đổ.
Mẹ lao đến trước tủ quần áo, ôm hết quần áo của tôi ra từng chiếc từng chiếc một: “Nó rõ ràng vẫn còn quần áo mà, chiếc áo khoác dày này còn chưa mặc, chiếc váy này nó nói đợi em gái diễn xong, cả nhà chúng ta cùng đi chụp ảnh thì sẽ mặc.”
“Sao nó lại không cần dùng đến nữa rồi chứ?”
Khi em gái bước vào, trên cổ tay đang buộc chiếc băng đô màu trắng kia.
Em ấy nói: “Con không múa nữa.”
Mẹ đột ngột ngoảnh đầu lại: “Tri Hạ.”
Em gái nhìn mẹ: “Chị nói bảo con tiếp tục múa, nhưng con không làm được.”
Mẹ bước qua đó, muốn giữ lấy vai em ấy, tay đưa ra được một nửa lại dừng lại: “Con phải múa.”
“Dựa vào cái gì chứ?”
Nước mắt của em gái rơi xuống: “Dựa vào việc chị trước khi chết vẫn còn nhớ đến bó hoa của con sao?”
Tay mẹ buông thõng xuống.
Em gái ngồi sụp xuống, ôm lấy chiếc hộp tro cốt đó: “Chị ơi, con không cần chị hiểu chuyện như thế đâu.”
“Hôm đó chị thà rằng mắng chúng con thì tốt biết mấy, chị thà rằng vứt bó hoa đi, chạy ra ngoài, không bao giờ quay lại nữa, cũng còn tốt hơn thế này.”
Em ấy khóc đến mức giọng nói đều vỡ vụn: “Tại sao chị lại phải nghe lời đến như thế hả?”
Tôi đứng ở cửa, không biết phải trả lời làm sao.
Bởi vì tôi vẫn luôn tưởng rằng, nghe lời thì sẽ được yêu thương.
10
Những ngày tháng sau đó, trong nhà giống như bị nhấn nút tắt tiếng.
Mẹ bắt đầu thức trắng đêm này qua đêm khác không ngủ được.
Trước đây mẹ không ngủ được, là sợ tôi phát bệnh.
Bây giờ mẹ không ngủ được, là bởi vì không cần phải sợ nữa rồi.
Mẹ sẽ đột nhiên ngồi bật dậy vào lúc hai giờ sáng, bưng cốc nước ấm và hộp thuốc đi gõ cửa phòng tôi: “An An, uống thuốc thôi.”
Sau khi cửa mở ra, bên trong không có người.
Mẹ đứng trước cửa căn phòng trống, rất lâu sau mới đặt chiếc cốc nước lên bàn học của tôi.
Ngày hôm sau, cốc nước đó vẫn ở chỗ cũ, không có ai uống.
Bố đem máy giám sát trong nhà cất đi.
Trước đây hễ nó reo lên, cả nhà đều sẽ chạy về phía tôi.
Bây giờ nó sẽ không bao giờ reo nữa.
Lúc đóng cửa, ngón tay ông bị kẹp một cái, máu lập tức ứa ra.
Mẹ chạy lại hỏi làm sao thế, ông nhìn bàn tay mình, bỗng nhiên nói: “Bây giờ tôi mới biết, một chút vết thương nhỏ thôi cũng đau đến thế.”
Mẹ đứng ở cửa, không nói gì.
Em gái sau đó vẫn trở lại sân khấu.
Mỗi lần trước khi biểu diễn, em ấy đều buộc chiếc băng đô màu trắng đó lên cổ tay.
Khi phỏng vấn, phóng viên hỏi chị gái có đến xem cô biểu diễn không, em ấy cúi đầu sờ vào chiếc băng đô, mắt bỗng chốc đỏ hoe.
“Chị ấy đến rồi.”
“Nhưng tôi đã không đợi được chị ấy.”
Sau khi buổi phỏng vấn đó được phát sóng, rất nhiều người mới biết được rằng, tôi không phải là đang tranh giành sự sủng ái, mà là đang cầu cứu.
Mẹ xem xong buổi phỏng vấn, tắt tivi đi.
Mẹ ngồi trên sofa, trên tay ôm bó hoa đã khô héo kia.
Hồng trắng đã biến thành màu vàng xám, cánh hoa cứ chạm vào là vỡ, nhưng mẹ ngày nào cũng lau lọ hoa, giống như chỉ cần hoa còn đó, thì tôi vẫn còn đó.
Có một ngày, mẹ bỗng nhiên nói với bố: “Chúng ta đến bệnh viện đi.”
Bố ngẩng đầu: “Đến đó làm gì?”
“Tôi muốn hỏi xem, An An hôm đó rốt cuộc đã đau đến mức nào.”
Sắc mặt bố trắng bệch: “Đừng hỏi nữa.”
Mẹ nhìn ông: “Tôi muốn biết.”
Bác sĩ Chu im lặng rất lâu, mới mở lời.
“Khi cấp tính phát tác, sẽ có cảm giác đau ngực dữ dội, nghẹt thở, mồ hôi lạnh và cảm giác cận kề cái chết.”
“Cô ấy đi từ khán đài ra bãi đỗ xe, rồi lại ôm bó hoa đi trở về, đã là vô cùng gượng ép rồi.”
Mẹ vịn vào cạnh bàn: “Nó lúc đó còn đang ôm bó hoa.”
Bác sĩ Chu thấp giọng nói: “Đúng vậy.”
Bố hỏi: “Nó có oán hận chúng tôi không?”
Bác sĩ Chu nhìn ông rất lâu: “Lần tái khám cuối cùng của cô ấy, đã hỏi tôi một câu hỏi.”
“Cô ấy hỏi, nếu như một người cứ luôn làm cho gia đình lo lắng, có phải sẽ có một ngày, gia đình cũng sẽ mệt mỏi hay không.”
Trong văn phòng im ắng hẳn đi.
Bác sĩ Chu nói: “Tôi nói với cô ấy rằng, mệt mỏi là chuyện bình thường, nhưng tình yêu thương không vì mệt mỏi mà biến mất.”
Nước mắt mẹ rơi xuống.
Bác sĩ Chu lại nói: “Cô ấy sau khi nghe xong, đã nói, thế thì tốt quá.”
Thế thì tốt quá.
Tôi không phải là không biết họ mệt mỏi.
Tôi chỉ là vẫn luôn tìm lý do thay cho họ.
Ngay cả đến khoảnh khắc cuối cùng, đều không nỡ trách cứ họ.
11
Căn phòng của tôi sau này không bị phong tỏa lại.
Mẹ ngày nào cũng vào dọn dẹp, ga giường một tuần thay một lần, bàn học được lau sạch bong không một hạt bụi.
Hộp thuốc được đặt ở vị trí cũ, bố nói không cần giữ những thứ này nữa, mẹ lại lắc đầu: “Lỡ như nó quay về thì sao?”
Bố không khuyên nữa.
Có một ngày, mẹ phát hiện ra một tờ danh sách ở sâu trong ngăn kéo.
Tiêu đề viết là: 【Những việc phải làm sau khi khỏi bệnh.】
Điều thứ nhất: Ở bên mẹ ngủ một giấc thật say.
Điều thứ hai: Đi câu cá cùng bố, không cho bố lén xem bệnh án.
Điều thứ ba: Xem Tri Hạ múa trọn vẹn cả buổi biểu diễn.
Điều thứ tư: Cả nhà cùng đi bờ biển chụp ảnh.
Điều thứ năm: Tự mình lái xe, không cần lúc nào cũng bắt bố đưa đón.
Điều thứ sáu: Mùa đông đi ngắm tuyết.
Điều thứ bảy: Nếu như còn có thể sống thật lâu, sẽ nuôi một chú mèo.
Danh sách viết đến đây, phía sau bỏ trống rất nhiều, giống như tôi cứ ngỡ rằng vẫn còn rất nhiều thời gian để từ từ bù đắp vào.
Mẹ cầm tờ giấy đó, ngồi trên đất.
Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên tóc mẹ.
Mẹ bỗng nhiên nói: “An An, mẹ đưa con đi ngắm tuyết nhé.”
Mùa đông năm đó, họ thực sự đã đi đến phương Bắc.
Bố ôm hộp tro cốt của tôi, mẹ mang theo bó hoa khô kia, em gái đã lùi lại một buổi biểu diễn thương mại để đi cùng họ.
Tuyết rơi rất lớn.
Mẹ đặt bức ảnh của tôi trước nền tuyết, cẩn thận từng li từng tí che gió cho bức ảnh.
“An An, con xem này, tuyết rơi rồi.”
Bố đứng bên cạnh, vành mắt đỏ hoe.
Em gái buộc chiếc băng đô màu trắng lên cành cây, gió thổi một cái, chiếc băng đô khẽ bay bay.
Tôi đứng phía sau họ, nhìn tuyết rơi trên vai mẹ.
Mẹ đã già đi nhiều rồi.
Bố cũng vậy.
Em gái trở nên rất trầm lặng.
Họ cuối cùng đã chịu dừng lại để nghe tôi nói đau, cuối cùng đã chịu tin rằng tôi hôm đó không phải là đang quấy nháo, cuối cùng muốn đem tất cả tình yêu thương muộn màng, từng chút từng chút một bù đắp cho tôi.
Nhưng tôi đã không cần nữa rồi, và cũng sẽ không vì một lời trách mắng mà theo bản năng buông lời xin lỗi nữa.
Tuyết rơi rất lâu.
Mẹ bỗng nhiên ngoảnh đầu lại, giống như cảm nhận được điều gì đó, nhìn về phía vị trí tôi đang đứng.
Trong mắt mẹ lóe lên một tia sáng: “An An?”
Tôi không trả lời.
Mẹ tiến lên phía trước một bước, trên nền tuyết để lại một dấu chân rất sâu.
“An An, là con phải không?”
Bố và em gái cũng ngoảnh đầu lại.
Gió thổi tung màn sương tuyết, họ không nhìn thấy gì cả.
Mẹ đứng tại chỗ, từ từ ngồi xổm xuống, đưa tay ra sờ sờ vào nền tuyết trống không.
“Mẹ lần này chọn con.”
Giọng mẹ rất khẽ: “An An, mẹ lần này thực sự chọn con.”
Tôi nhìn mẹ, hồi lâu sau, mỉm cười một cái.
Nhưng mẹ ơi.
Lần cuối cùng con cần mẹ chọn con, đã trôi qua mất rồi.
Bó hoa đó ở trong lối đi thoát hiểm.
Con cũng ở nơi đó.
Khi mọi người cuối cùng muốn đón con về nhà, thì con đã không còn ở đó nữa rồi.
Khi mọi người cuối cùng bắt đầu đau lòng, thì con đã không còn biết đau nữa rồi.
——HẾT