Chương 4

Mỗi cuối tuần về làng, tôi bắt đầu có ý thức hoặc vô thức tránh né việc ra ngoài cùng con bò.

Con bò dường như cũng nhận ra điều đó.

Nó đứng đợi tôi ở đầu làng vài lần, thấy tôi toàn cúi gằm mặt bước thật nhanh qua, nó cũng không còn bám theo nữa mà chỉ lẳng lặng dõi theo tôi từ đằng xa.

Và những loại quả dại mà nó đã dày công hái từ trên núi về, hương vị dường như cũng đã thay đổi.

Không còn vị chua ngọt dễ chịu như thời thơ ấu nữa.

Thay vào đó là một vị chua chát xộc lên đến tận cổ.

Tôi thậm chí còn thấy lạ lùng, chẳng hiểu sao hồi nhỏ mình lại có thể ăn một cách ngon lành hết vốc này đến vốc khác như thế.

Em trai được bà nội nuông chiều nên tính tình ngày càng giống bố, hay cáu bẳn, nó bắt đầu chê nhà cửa rách nát, oán trách gia cảnh nghèo hèn.

Ngoài việc đợi bà nội vắt sữa đem bán lấy tiền, nó chẳng bao giờ chủ động xuất hiện trước mặt con bò nữa.

Giữa chúng tôi, hay đúng hơn là giữa con bò và những thành viên trong gia đình tôi, ngày càng trở nên xa cách.

Ngoại trừ công việc cung cấp sữa vẫn chưa bao giờ gián đoạn.

Con bò ấy duy trì kế sinh nhai cho cả gia đình bốn người chúng tôi.

Chân của bố đã khá hơn đôi chút, ông lại có thể lê từng bước chậm chạp vào trong làng để đánh bài.

Thời gian trôi qua thật nhanh, chớp mắt một cái, tôi đã mười lăm tuổi rồi.

Cái ngày tôi bắt đầu có kinh nguyệt, chẳng rõ là vì chuyện gì.

Bà nội ở nhà đốt tro rơm rạ cho tôi, bảo rằng cứ dùng vải bọc tro lại là có thể dùng được.

Trong lòng tôi tràn ngập sự phản kháng.

Đúng lúc đó, chính con bò sữa đã dẫn chị dâu hàng xóm sang.

Chị dâu ngăn cản hành động nực cười của bà nội: "Chuyện từ đời nào rồi mà bà còn làm thế. Con gái thời nay phải dùng cái này".

Chị đưa cho tôi băng vệ sinh, còn chỉ cho tôi cách dùng.

Loại băng vệ sinh rẻ nhất cũng phải một tệ một miếng.

Đêm hôm đó con bò đi ăn cỏ rất lâu, sáng hôm sau lượng sữa vắt ra nhiều đến lạ.

Bà nội cầm số tiền dôi ra đó, bố thí cho tôi mười tệ.

Tôi nhìn con bò, nó vẫn cứ lầm lũi, chỉ cúi đầu uống nước.

Nhưng chính khoảnh khắc ấy, một thứ cảm xúc từ thuở nhỏ đột nhiên thức tỉnh trong lòng, khiến tôi bỗng muốn khóc.

Những đứa trẻ có mẹ sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi cuộc sống của một đứa trẻ mồ côi mẹ lại còn không được yêu thương sẽ ra sao.

Nếu như mẹ tôi vẫn còn...

12

Mọi chuyện vẫn chưa kết thúc ở đó.

Thành tích học tập của tôi rất tốt, tốt nghiệp cấp hai xong tôi thi đỗ vào trường cấp ba trên thành phố; còn em trai học yếu, phải nộp tiền mới được vào học.

Cấp ba không giống như cấp hai thuộc diện giáo dục bắt buộc, học phí và sinh hoạt phí cao hơn rất nhiều.

May mà các thầy cô ở trường đã giúp tôi xin miễn giảm học phí và trợ cấp sinh hoạt, tiết kiệm được một khoản kha khá.

Nhưng cả bà nội và bố đều không đồng ý cho tôi học tiếp.

Theo lệ thường ở vùng này, để tôi học hết cấp hai đã là đối xử tử tế với tôi lắm rồi.

Còn muốn học cấp ba? Còn muốn vào đại học sao? Chẳng phải đó là cái hố không đáy hay sao? Hơn nữa em trai lên cấp ba thì không được miễn giảm học phí, sẽ tốn rất nhiều tiền.

Mà hiện giờ trong nhà lại chẳng có tiền.

Họ đều bắt tôi bỏ học đi làm thuê, theo mấy chị em trên trấn xuống Quảng Đông, bảo rằng con gái nhà người ta đi một năm là kiếm đủ tiền xây cả tòa nhà mang về.

Tôi không thể thuyết phục được họ, vừa uất ức vừa tức giận đến mức nước mắt tuôn rơi lã chã.

Bà nội càng nói càng phấn khởi, chuỗi tràng hạt trong tay xoay tít, còn bố tôi thì vừa xoa cái chân bại liệt vừa mơ mộng viển vông.

Nếu có tiền, em trai tôi có thể đi học, bà nội có thể thỉnh một bức tượng Phật thật đẹp về, còn bố tôi lại có thể lấy vợ lần nữa.

Họ bắt đầu hào hứng bàn tán xem ai đó đã kiếm được bao nhiêu tiền.

Tôi hỏi họ có biết chị Tiểu Quyên ở bên đó làm công việc gì không?

Bà nội mắng tôi: "Làm gì à? Làm công việc kiếm ra tiền! Ở cái thời buổi này, có tiền là có mặt mũi, không tiền thì chẳng là cái thớ gì cả! Nếu mày mà kiếm được nhiều tiền như người ta mang về, tao sẽ cung phụng mày như tổ tiên luôn!"

Tôi cuối cùng không nhịn được nữa mà khóc thét lên: "Vậy còn con bò sữa thì sao? Nó kiếm về cho cái nhà này bao nhiêu tiền, mọi người có cung phụng nó như tổ tiên không?"

Bà nội hạ giọng xuống một chút rồi nói: "Cái đó không giống! Nó chỉ là con súc vật làm việc thôi. Chúng ta bỏ tiền ra mua nó về, nó là để trả nợ, sao mà giống được! Khoan đã, con bò sữa?"

Bà nội chợt nghĩ ra điều gì đó, mắt sáng rực lên, quay đầu nhìn con bò sữa đang chằm chằm quan sát từ phía không xa.

Bầu vú của nó lúc này đã lớn hơn trước một vòng, trông căng phồng như một con cá nóc mọc ra những chiếc xúc tu.

Bà nội từ từ nở nụ cười: "Có cách rồi".

13

Cách của bà nội rất đơn giản.

Đó chính là cho con bò sữa phối giống để đẻ con.

Con bò nhà tôi vẫn luôn có sữa, bà bảo không nên lãng phí thời gian để cái bụng nó trống không như vậy.

Cho bò sữa phối giống thực ra rất kiếm ra tiền.

Nếu sinh ra được một con bò sữa cái, ít nhất cũng bán được bảy tám nghìn tệ.

Đây quả thực không phải là một con số nhỏ.

"Trước đây không dám cho phối giống là vì thấy hai đứa còn chưa lớn, sợ lỡ không thành công sẽ ảnh hưởng đến việc ra sữa, không có thu nhập thì không đi học được. Giờ cái Linh mày cũng lớn chừng này rồi, đã đến lúc phải đóng góp cho gia đình. Bà không phải hạng người không biết lý lẽ. Bà với bố mày đã bàn bạc rồi, mày xem thế này có được không".

Gương mặt bà đầy vẻ tươi cười nhưng lại khiến người ta thấy lạnh cả sống lưng.

"Cứ cho con bò phối giống đi, nếu thành công sinh ra được con bò cái, tiền bán bò sẽ để cả mày và thằng Hai cùng đi học".

"Còn nếu sinh ra con bò đực hoặc không thành công, thì mày nghỉ học đi, đi kiếm tiền nuôi em trai ăn học. Như vậy là công bằng rồi nhé. Bọn tao đã cho mày cơ hội rồi đấy. Cái mặt mày là ý gì thế kia, khóc lóc cái gì, nuôi mày bao nhiêu năm nay, chút việc nhỏ này mà mày cũng không cam lòng sao?"

Tôi quay sang nhìn em trai, nó thấp hơn tôi nửa cái đầu, đang thản nhiên nghịch chiếc máy chơi game mượn được trên tay.

Cứ như thể nó chẳng nghe thấy gì.

Là những kẻ được hưởng lợi, họ sẽ chẳng bao giờ thấu hiểu được cảm xúc của người khác.

Bố tôi chốt hạ một câu: "Cứ quyết định như vậy đi. Mẹ phải nói sớm có phải tốt không, lãng phí bao nhiêu năm trời, biết bao nhiêu là tiền đấy".

Việc phối giống cho bò thường phải xem tình trạng động dục của nó.

Con bò nhà tôi chưa bao giờ động dục, vì thế phải dùng đến một loại thuốc gọi là kích dục.

Tôi đã lén tráo loại thuốc đó đi.

Con bò sữa hoàn toàn không chịu nổi sự dày vò như thế này.

Thông thường các bước kiểm tra trước khi phối giống phải mất đến hai tháng.

Thời gian đó đủ để kỳ nghỉ hè kết thúc, đến lúc tôi vào học cấp ba, chắc chắn sẽ có giáo viên chủ nhiệm và nhà trường bảo vệ để tôi tiếp tục được đi học.

Như vậy thì cũng chẳng cần con bò phải đẻ thêm lứa nào nữa.

Tôi hiểu rõ hơn ai hết, sở dĩ bà nội làm vậy chỉ là muốn khống chế tôi, sợ tôi học cao hiểu rộng rồi sẽ khó bề sai bảo mà thôi.

14

Con bò sữa chẳng hề hay biết gì, nó rõ ràng là rất vui khi thấy tôi và em trai trở về.

Kể từ khi chúng tôi nghỉ hè, nó chưa từng rời mắt khỏi chúng tôi, cứ mãi dõi theo như thế.

Trời mùa hè nóng như đổ lửa.