Chương 3
Lần đầu bàn chuyện sính lễ không thành, con bò dường như nhẹ nhõm hơn đôi chút, sản lượng sữa ngày hôm đó tăng vọt một cách lạ lùng.
Thế nhưng chưa đầy ba ngày sau, người đàn bà kia lại tới, lần này còn kéo theo cả anh em họ hàng.
Cả một đám người ồn ào huyên náo.
Chị dâu hàng xóm cho tôi một viên kẹo, bảo tôi đừng về nhà.
Nhưng tôi vẫn lén chạy về.
Ở góc tường sau viện, tôi thấy con bò vốn chưa từng bị xỏ mũi nay đã bị đeo một chiếc vòng mũi mới.
Anh trai mẹ kế là một chuyên gia thú y chuyên phối giống, định bụng mượn việc phối giống để kiếm thêm chút tiền.
Gã cầm dây dắt bò, con bò cứ đứng trân trân ở đó, hai chân trước quỳ xuống, đôi mắt rơm rớm nhìn bố tôi đầy khẩn thiết, ánh mắt ấy tôi nhìn không hiểu, nhưng cảm giác như nó có rất nhiều điều muốn nói.
Bố tôi đứng đó nói chuyện với con bò.
Ông bảo những năm qua con bò đã vất vả rồi, nhưng cả làng đều biết nó sáu năm không phối giống mà vẫn ra sữa nên chẳng ai dám uống nữa, trong nhà không có đàn bà thì không được, bán nó đi vừa có tiền cưới vợ, vừa có người chăm sóc hai chị em, chắc nó cũng không muốn thấy hai đứa sống vất vưởng như thế.
Tôi biết bố đang nói dối, ai cũng bảo sữa nhà tôi tốt, uống vào hết đau xương cốt, lại còn nhiều canxi.
Chính tôi vẫn đang uống mà, uống vào thấy người khỏe khoắn, không đói cũng chẳng buồn ngủ, sao có thể không tốt được cơ chứ.
Em trai đứng cạnh bà nội, cười hớn hở nhìn mẹ kế, nó cầm viên kẹo chạy quanh bà ta gọi: "Con cảm ơn mẹ."
Những người xung quanh đều cười ồ lên.
Con bò vốn đang bất động, nghe thấy câu nói đó liền đột ngột phát ra một tiếng kêu trầm đục.
Lúc này, anh trai mẹ kế ra sức kéo dây, con bò lẳng lặng bước từng bước một đi ra ngoài.
Thấy cảnh đó, lòng tôi thắt lại, liền nhảy khỏi tường bao chạy tới.
"Con không cho mẹ bò đi đâu, không cho mẹ bò đi đâu cả!"
Tôi vừa khóc vừa giận, nước mắt tuôn rơi lã chã.
Bố tôi lúc đầu còn khuyên bảo, sau thì nổi khùng, bắt đầu đánh tôi, bẻ từng ngón tay tôi đang ôm chặt chân bò ra.
Lúc đó tôi chưa đầy bảy tuổi, làm sao đấu lại được sức ông, mặc cho tôi khóc lóc gào thét, ông vẫn bẻ gãy hai ngón tay tôi để lôi ra bằng được.
Bố rất giận dữ, cảm thấy tôi đã làm ông mất mặt trước người ngoài.
Ông giơ tay định giáng cho tôi một bạt tai, đúng lúc ấy, con bò giật đứt dây thừng, mũi bị xé rách máu chảy đầm đìa, rồi che chắn cho tôi ngay trước mặt ông.
9
Ngày hôm đó sau một hồi hỗn loạn, cuối cùng họ quyết định đợi một tuần sau khi vết thương ở mũi bò lành lại mới đến dắt đi.
Trong tuần đó, con bò ăn rất ít.
Tôi biết rằng nó hiểu thấu tất cả mọi chuyện.
Tôi thương nó lắm, lén đi cắt cỏ cho nó, còn đưa cả bắp ngô của mình cho nó ăn.
Nhưng nó không đụng đến một miếng nào.
Ngày nào nó cũng như thức trắng, cứ nhìn chằm chằm vào cửa sổ nhà chúng tôi.
Mỗi lần tôi ngẩng đầu lên đều bắt gặp ánh mắt của nó.
Tôi đi đâu nó cũng đi theo đó, đôi mắt lúc nào cũng rơm rớm nhìn tôi.
Đến cả chị dâu hàng xóm nhìn thấy cũng xoa đầu tôi, nói bằng giọng điệu mà lúc đó tôi chưa hiểu hết: "Nó không nỡ rời xa em đâu."
Buổi sáng cuối cùng đó, trước khi đi học, tôi nghe thấy bố và bà nội bàn với nhau là bán bò xong sẽ không cho tôi đi học nữa, bảo là khi mẹ kế về nhà sẽ cần người quán xuyến việc đồng áng, sau này tôi cứ ở nhà làm việc vặt thôi.
Tôi đeo cặp sách ra khỏi cửa, con bò đi theo sau, tôi không kìm được lòng mình mà áp mặt vào mặt nó khóc nức nở.
Tôi thật sự muốn được tiếp tục đi học.
Cố gắng chịu đựng đến chiều, lúc tan học, tôi cứ luyến tiếc mãi việc thu dọn đồ dùng rồi lau bảng.
Nhưng vừa về đến nhà, tôi đã thấy một cảnh tượng hỗn loạn.
Nghe nói con bò đã biến mất rồi.
Bố tôi cùng mọi người trong làng đổ xô đi tìm nhưng mãi vẫn không thấy tung tích.
Ngôi làng thực ra cũng chỉ có bấy nhiêu thôi, sau gò đất nhỏ là bãi tha ma và rừng cây hoang vu.
Tìm kiếm suốt nửa đêm như vậy, dân làng lần lượt trở về, chỉ còn mỗi bố tôi là chưa thấy đâu.
Suốt ba ngày liên tục, sống không thấy người, chết không thấy xác.
Sau cùng, chính tôi là người đã tìm thấy con bò và bố tôi đang nằm dưới chân đồi cạnh bãi tha ma.
Bố tôi hôn mê bất tỉnh, nửa thân dưới bê bết máu, miệng cứ lẩm bẩm những lời mê sảng.
Và thế là chuyện lớn thứ hai đã xảy ra làm thay đổi hoàn toàn vận mệnh gia đình tôi.
Bố tôi đã bị liệt sau tai nạn đó.
10
Ông bị liệt, chuyện cưới xin đương nhiên cũng tan thành mây khói.
Gia đình cuối cùng cũng tìm lại được sự yên bình vốn có.
Chỉ có bà nội là cứ khóc lóc chửi rủa mãi, kể từ ngày hôm đó, bà đâm ra căm ghét con bò sữa.
"Đồ sát sinh, đồ ôn thần." Bà cứ lẩm bẩm chửi bới nhưng cũng chẳng thể làm gì khác.
Bởi lẽ bầu sữa của con bò này chính là nguồn kinh tế duy nhất của gia đình.
Bà mắng thì cứ mắng, nhưng vẫn phải chăm sóc nó; vì bố đã liệt nên sau khi vắt sữa xong bà phải nhờ người trong làng mang đi giao, tiền công cho người đưa sữa khiến cuộc sống gia đình túng quẫn đi trông thấy.
Để có thêm nhiều sữa, bà nội đành phải dùng đến cách kích sữa, bà nấu cả canh cá diếc dưới ao cho bò uống.
Đây vốn là cách dùng cho người, mà bò thì lại ăn chay.
Nhưng điều lạ lùng là nó lại hiệu quả.
Bầu vú của con bò ngày càng lớn, lượng sữa tiết ra cũng nhiều hơn hẳn.
Nhờ vào những dòng sữa ấy mà chúng tôi thuận lợi hoàn thành xong chương trình cấp một và cấp hai.
Ban đầu bà nội muốn tôi nghỉ học, nhưng cứ hễ tôi không đi học là con bò lại mất sữa, bà đành phải ngậm đắng nuốt cay để tôi tiếp tục đến trường.
Đám trẻ con trong làng thường gọi tôi là "con bé bò sữa".
Trước đây mỗi khi tan học tôi đều lập tức chạy lên sườn đồi tìm bò, vào mùa hè, con bò luôn tìm được những cây anh đào và cây trái dại ngon nhất.
Cứ tìm thấy bò là tôi lại được thưởng thức những loại quả quý giá hiếm khi có được.
Đôi khi tôi cũng chia cho nó ăn cùng, nó thè chiếc lưỡi màu tím ra quấn một vòng là trái cây trên tay tôi biến mất sạch.
Cũng có khi sáng sớm thức dậy, trong sân nhà lại xuất hiện một cành cây ăn quả.
Trên cành vẫn còn nguyên những trái chín mọng tươi rói.
Đó là món quà dành cho tôi và em trai.
Đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất.
Em trai tôi vì nể mấy món quả tươi mà ít ra ở riêng cũng đối xử khá tử tế với con bò.
Con bò nhìn chúng tôi với đôi mắt to tròn sáng quắc, lúc nào cũng như đang chứa đựng một nụ cười dịu dàng.
Trong tâm trí non nớt của tôi khi ấy, ở một chừng mực nào đó, nó giống như mẹ của mình vậy.
Hai đứa trẻ nhỏ bé chúng tôi cứ thế lớn lên nhờ dòng sữa bò, mặc cho những lời trêu chọc và đàm tiếu chưa bao giờ dứt.
Nhưng khi tuổi tác lớn dần, cái suy nghĩ kỳ quặc ấy cũng dần tan biến như những câu chuyện cổ tích.
Đúng vậy, một con bò thì làm sao có thể như vậy được chứ.
Em trai tôi lại càng vì bị trêu chọc mà sinh ra ác cảm với những lời đồn đại đó, đến cả chút gần gũi riêng tư cũng chẳng còn nữa.
11
Thú thật, ở trường bị các bạn tiểu học gọi lớn là "con bé bò sữa", tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ.
Mỗi khi họ gọi, mọi ánh mắt lại đổ dồn vào gấu quần và ống tay áo ngắn cũn cỡn, vào mái tóc vàng xơ xác và khuôn mặt nhợt nhạt của tôi.
Dần dần, một nỗi tự ti không tên bắt đầu xâm chiếm lấy tôi.
Nỗi tự ti ấy lại càng trở nên rõ rệt hơn vì sự tồn tại của con bò.