Chương 1

Làng tôi có một hủ tục khiến người ta phải rợn tóc gáy.

Các Thánh nữ trong làng, chân đều phải buộc dây đỏ.

Sợi dây đó được chế tác đặc biệt, đã được ngâm qua bùn sông và máu chó mực.

Dây được bện rất chặt, quấn từ mắt cá xuống mu bàn chân, cuối cùng thắt một nút chết ở chính giữa.

Phận con gái không được làm đứt dây, dây đứt rồi thì chẳng còn là người nữa.

Các cụ trong làng bảo, làm vậy là để ngăn các cô gái sau khi trưởng thành, nửa đêm dùng đôi bàn chân chỉ có hai ngón chạy vào rừng đẻ trứng.

Hủ tục này đã khiến chị tôi phát điên!

Bởi vì chị ấy đã yêu một người đàn ông đến từ nơi khác.

Không tiệc rượu cũng chẳng bái đường, thế mà đã dám để gã đàn ông hoang kia ngủ cùng.

Mẹ tôi tức giận nhốt chị vào từ đường, bắt ngày ngày dập đầu trước tượng Hà Bá.

Nhưng đêm qua, gã anh rể Trình Tranh Dương ngu muội của tôi, lại dám vác dao phay xông vào từ đường, ngay trước mặt bài vị tổ tông, một đao chém đứt sợi dây đỏ tẩm máu chó mực trên mắt cá chân chị tôi.

Dây đỏ rơi, Hà Bá nộ.

Chị tôi ngã vật xuống đất ngay tại chỗ.

Người cong lại như con tôm luộc chín, cứ giật nảy từng cái, như thể có thứ muốn xé toạc lớp da người kia mà chui ra ngoài.

1.

Chị tôi lớn hơn tôi một tháng.

Là Thánh nữ xinh đẹp nhất làng chúng tôi.

Lời này không phải tôi nói bừa đâu.

Mỗi dịp mùng một hay ngày rằm, chị cứ đi chân trần đứng trên bãi sông, đến cả cá tôm dưới nước cũng phải thẹn thùng mà lặn sâu xuống đáy.

Da chị ánh lên vẻ bóng mượt của loài vẹm xanh, tóc vừa dài vừa dày, nhúng nước xong đứng dưới nắng sẽ gợn lên những vòng sóng màu xanh đen.

Thế mà một người như vậy, lại cứ nhất quyết bị cái tên Trình Tranh Dương đến đây vẽ tranh kia làm cho tâm trí mê muội.

"A Châu, em xem bầu trời anh ấy vẽ này, xanh biết bao."

Chị cứ nâng niu mấy tờ giấy vẽ ấy, đôi mắt sáng đến dọa người.

"Anh ấy bảo sẽ đưa chị đi xem thế giới bên ngoài."

Tôi phỉ nhổ: "Bên ngoài ư? Bên ngoài có nước sông làng Thủy Liêu mình nuôi người tốt thế này không?"

"Chị à, sợi dây trên chân chị mới là quan trọng!"

Các Thánh nữ trong làng, chân đều phải buộc dây đỏ.

Sợi dây đó là hàng đặc chế, đã được ngâm qua bùn sông và máu chó mực.

Dây bện chặt chẽ, quấn từ mắt cá chân đến mu bàn chân, cuối cùng thắt một nút chết ở giữa.

Nữ nhi không đứt dây, đứt dây chẳng phải nữ.

Người già trong làng bảo rằng, làm vậy là để ngăn bọn họ khi trưởng thành, nửa đêm dùng đôi chân chỉ có hai ngón, chạy vào rừng đẻ trứng.

Hồi bé tôi không hiểu chuyện, từng hỏi mẹ thế nào là đẻ trứng, đổi lại là một trận đòn chổi lông gà nhớ đời.

Nhưng chị tôi đã sắt đá quyết tâm đi theo Trình Tranh Dương, thậm chí còn lén lút thu dọn hành lý, bị tôi vô tình bắt gặp.

Chị hoảng hốt: "A Châu, đợi chị ra ngoài đứng vững gót chân rồi sẽ về đón em! Trình Tranh Dương bảo trên thành phố đầy rẫy cơ hội, phụ nữ cũng có thể đi làm kiếm tiền!"

Tôi hất tay chị ra, trong lòng vừa giận vừa sợ.

"Chị điên rồi! Bị tộc trưởng và mẹ biết được, chị sẽ mất mạng đấy! Họ sẽ dìm chị xuống đầm Hắc Long!"

"Trình Tranh Dương nói rồi, đó là ngu muội! Là giam cầm!"

Chị cứng cổ cãi lại, gương mặt tràn đầy sự cố chấp bị thiêu đốt bởi tình yêu và tự do.

Nhìn đôi mắt rực lửa ấy của chị, tôi bỗng cảm thấy xa lạ.

Nhưng chị đã không đi được.

2.

Đêm chị lén trốn đi, có người đã đưa chị về.

Là cô bạn thân A Tú của tôi, cô ấy cũng là Thánh nữ, chân cũng buộc dây đỏ.

Cô ấy bảo mình chỉ dậy đi vệ sinh đêm, thấy chị tôi ngất xỉu bên đường, nên có lòng tốt đưa về.

"Chị Đào, em là muốn tốt cho chị thôi." Lúc đi cô ấy nói với chị tôi, ánh mắt phức tạp khó lường.

"Thánh nữ mà rời khỏi làng thì không có kết cục tốt đẹp đâu."

Ba ngày tiếp theo, trong từ đường ngày đêm vang lên tiếng khóc gào của chị tôi và tiếng chửi rủa của mẹ.

Phải, mẹ tôi là bà đồng trong làng.

Tiếng động ấy như bị nén trong chum sành, truyền qua cánh cửa gỗ dày nặng, đứt quãng, day dứt tâm can người nghe.

Tôi từng ghé mắt qua khe cửa nhìn trộm một lần, thấy mẹ đang ép chị dập đầu trước bức tượng Hà Bá dữ tợn kia.

Bức tượng thần ấy không biết truyền lại từ năm tháng nào, nhe nanh múa vuốt, toàn thân phủ đầy vảy xanh đen.

"Dập đầu! Dập mạnh vào! Dùng máu của mày gột rửa sự dơ bẩn trên người mày!"

Giọng bà khàn đặc, nhưng trên mặt lại là vẻ tàn nhẫn gần như sùng đạo.

"Để Hà Bá đại nhân nhìn thấy lòng hối lỗi của mày!"

Tôi tưởng rằng nhốt vài ngày, bỏ đói vài bữa, chị tôi rồi sẽ phải phục tùng.

Nhưng tôi đã đánh giá thấp Trình Tranh Dương, cũng đánh giá quá cao lý trí của chị tôi.

Đêm qua, ánh trăng đỏ quạch, tỏa ra quầng sáng màu máu chẳng lành, chó trong làng cứ sủa ầm lên đầy bất an.

Quả nhiên, Trình Tranh Dương lại dám giơ con dao phay sáng loáng, húc tung cửa từ đường.

"Hà Bá chó chết gì chứ! Toàn là lừa đảo!"

Giọng gã rất lớn, kinh động đến đám dân làng đã ngủ say.

Mọi người giơ đuốc lần lượt vây lại, tạo thành một bức tường người đầy áp bức ngay cửa từ đường.

"Một sợi dây rách nát thì trói buộc được cái gì?"

Trình Tranh Dương múa may con dao phay, lưỡi dao lóe lên hàn quang dưới ánh trăng màu máu.

"Hôm nay, tôi sẽ cho mọi người thấy, cái gì gọi là khoa học!"

"Đừng!..." Chị tôi co rúm người vào góc, cơ thể run rẩy như lá khô trong gió.

Tiếc là đã muộn rồi.

Trình Tranh Dương vung tay chém xuống, sợi dây đỏ đã trói buộc chị tôi mười mấy năm nay, "Tách" một tiếng, nhẹ nhàng rơi xuống đất.

Đứt rồi.