Chương 4

Tôi phát hiện quần áo mới cùng đồ dùng sinh hoạt đều được nó bỏ vào vali mới, còn chiếc vali cũ bị hỏng một bánh mang đến từ năm mười tuổi thì để trống trên nóc tủ quần áo.

“Chiếc vali cũ này để đây cũng chiếm chỗ, hay vứt đi nhé?”

Tôi chỉ lên nóc tủ, nhỏ giọng hỏi.

Niệm Niệm dừng động tác, bước tới ôm lấy tôi.

Nó vùi đầu vào vai tôi, giọng rất nhẹ nhưng vô cùng kiên định.

“Không vứt.”

“Ngày trước con luôn mang nó theo vì lúc nào cũng chuẩn bị sẵn sàng để rời đi.”

Nó ngẩng đầu, mắt hơi đỏ, khóe môi lại cong lên thành một nụ cười.

“Mẹ, cứ để chiếc vali cũ ở nhà đi.”

“Con còn phải quay về mà.”

08

Suốt bốn năm đại học, chúng tôi đều gửi sinh hoạt phí đúng hạn cho con bé.

Nó không còn từ chối, cũng không âm thầm nhịn ăn để tiết kiệm tiền nữa.

Sau đó, nhờ thành tích tốt, nó giành được học bổng, rồi kiếm được khoản thu nhập đầu tiên của riêng mình qua kỳ thực tập.

Sau khi tốt nghiệp, nhờ bảng điểm xuất sắc và kinh nghiệm thực tập phong phú, nó thuận lợi vào làm cho một tập đoàn công nghệ Internet nổi tiếng tại địa phương với mức đãi ngộ rất tốt.

Công việc dù bận đến đâu, nó cũng thường xuyên chạy về nhà.

Gặp kỳ nghỉ ngắn, nó thà ngồi tàu mấy tiếng đồng hồ cũng phải về nhà ở hai ngày.

Sau khi hoàn thành một dự án lớn và nhận được khoản thưởng đầu tiên, nó cố tình chọn một cuối tuần để bắt tàu về.

Tối hôm ấy, nó lấy từ vali ra hết món quà này đến món quà khác.

Nó mua cho tôi một chiếc khăn lụa thật, thương hiệu ấy tôi biết, không hề rẻ.

Nó đổi cho Chu Minh Viễn một chiếc điện thoại thông minh đời mới nhất.

Còn Lạc Lạc đang học năm nhất đại học thì được tặng đôi giày thể thao phiên bản giới hạn mà thằng bé nhắc mãi nhưng chưa nỡ mua.

Chu Minh Viễn cầm chiếc điện thoại mới, miệng thì nói “phí tiền”, nhưng nếp nhăn nơi khóe mắt lại cong lên vì cười.

Lạc Lạc ôm đôi giày nhảy tưng tưng trong phòng khách, mở miệng ra là gọi “chị ruột yêu quý”, ngọt hơn bất kỳ ai.

Tôi vuốt chiếc khăn mềm mại, trong lòng vừa cảm động vừa xót tiền, không nhịn được trách con bé:

“Con mới đi làm, nào là tiền thuê nhà, tiền ăn uống, thứ gì chẳng cần tiền?”

“Giữ lại mà dùng có phải tốt hơn không, đừng cứ tiêu tiền linh tinh cho bố mẹ.”

Niệm Niệm đi tới, vòng tay ôm cổ tôi, cười híp mắt.

“Mẹ, bây giờ con có tiền rồi.”

Nó dựa lên vai tôi, giọng dần trở nên nghiêm túc.

“Hồi nhỏ ngay cả muốn uống một hộp sữa con cũng phải hỏi mẹ trước xem có được uống không, muốn ăn một miếng sườn cũng phải cân nhắc trong lòng rất lâu.”

“Bây giờ con tự kiếm được tiền rồi, mua chút đồ cho mẹ thì chắc không cần xin phép nữa chứ?”

Nghe vậy, mắt tôi nóng lên, tôi đưa tay chọc nhẹ trán nó.

“Chỉ giỏi nói.”

Những năm sau đó, Niệm Niệm phát huy sự hiếu thảo ấy đến mức triệt để.

Mỗi lần đi công tác ở thành phố khác, nó đều gửi đặc sản địa phương về cho tôi.

Trời vừa trở lạnh, tin nhắn WeChat của nó còn đến đúng giờ hơn cả dự báo thời tiết, nhắc tôi và Chu Minh Viễn mặc thêm áo.

Mỗi dịp lễ Tết, nó luôn nhớ mua vé từ sớm, đúng hẹn xuất hiện trước cửa nhà.

Năm Lạc Lạc tốt nghiệp đại học, thằng bé nhất quyết đòi đến thành phố nơi Niệm Niệm đang sống để lập nghiệp.

Niệm Niệm không nói hai lời, giúp em tìm nhà, ứng trước tiền đặt cọc, cuối tuần còn qua giúp chuyển đồ.

Lạc Lạc mới bước chân vào xã hội, gặp chút thất bại là nửa đêm gọi điện khóc lóc với chị.

Niệm Niệm kiên nhẫn nghe hết, hôm sau lại mời em ăn một bữa ngon, tiện thể phân tích thiệt hơn cho nó.

Tết năm nay, sau khi cả nhà ăn xong bữa cơm tất niên, hai đứa ngồi trên tấm thảm trong phòng khách bóc những kiện hàng.

Đó đều là đồ Tết Niệm Niệm đã mua online gửi về từ trước.

Lạc Lạc cầm một hộp chocolate nhập khẩu, nhất quyết nói đó là quà mua cho mình.

Niệm Niệm giật lại ngay, trừng mắt.

“Mơ đẹp đấy, cái này mua cho mẹ, phần của em ở cái hộp bên kia!”

“Chị thiên vị! Mua cho mẹ toàn đồ đắt tiền, mua cho em toàn đồ giảm giá!”

“Em biết cái gì, mẹ nuôi chị vất vả, còn nuôi em chỉ là tiện thể thôi, có phần của em là khá lắm rồi!”

Nhìn hai đứa cãi nhau ầm ĩ trong phòng khách, Chu Minh Viễn ngồi bên cạnh vui vẻ bóc quýt.

Tôi ngồi trên sofa nhìn cảnh tượng náo nhiệt dưới ánh đèn, bỗng cảm thấy tất cả những vất vả, tủi thân và mệt mỏi suốt bao năm qua đều trở nên vô cùng xứng đáng trong khoảnh khắc ấy.

Tiếng chuông giao thừa vang lên, Niệm Niệm chạy về phòng, lấy một bao lì xì nhét vào tay tôi.

“Mẹ, tiền mừng tuổi.”

Nó cười nói.

Tôi theo nó vào phòng, ánh mắt vô tình dừng ở một góc tủ quần áo.

Chiếc vali cũ nó mang đến năm mười tuổi vẫn lặng lẽ nằm ở đó.

Bao nhiêu năm đã qua, nó chưa từng một lần nữa chứa những bộ quần áo chuẩn bị rời khỏi nhà, cũng chưa từng phát ra tiếng bánh xe ma sát chói tai giữa đêm khuya.

Nó giống như một nhân chứng im lặng, chứng kiến một cô bé nhút nhát, tan vỡ từng chút một mọc lại máu thịt, mọc lên lòng tự tin tại nơi này.

“Mẹ nhìn gì thế?”

Niệm Niệm nhìn theo ánh mắt tôi.

“Không có gì.”

Tôi mỉm cười.

09

Sau này, Niệm Niệm yêu một người.

Nó không giấu chúng tôi, xác định quan hệ chưa được bao lâu đã đưa chàng trai về nhà.

Cậu ấy có tính cách ôn hòa, đối nhân xử thế cũng thẳng thắn.

Ăn cơm xong, cậu chủ động giúp Chu Minh Viễn dọn bát đũa.

Lạc Lạc cố tình hỏi sau này cậu có ngăn chị mình về nhà mẹ đẻ hay không.

Cậu nghiêm túc trả lời:

“Nơi này vốn dĩ đã là nhà của cô ấy.”

“Cô ấy muốn về lúc nào cũng không cần phải xin phép tôi.”

Nghe câu ấy, Niệm Niệm cúi đầu cười.

Sau này nó nói với tôi, nó quyết định kết hôn với cậu ấy không phải vì điều kiện của đối phương tốt đến đâu, mà bởi khi ở bên người ấy, nó không cần phải nhìn sắc mặt người khác, cũng không cần dùng sự nhượng bộ vô điều kiện để đổi lấy tình yêu.

Ngày cưới, Chu Minh Viễn đỏ mắt dặn chàng trai:

“Chú không giao con gái cho cháu.”

“Con bé là một người độc lập.”

“Sau này hai đứa chăm sóc lẫn nhau, không ai được bắt nạt ai.”

Niệm Niệm mặc váy cưới, ôm lấy tôi.

“Mẹ, con kết hôn không có nghĩa là rời khỏi ngôi nhà này.”

“Con chỉ có thêm một ngôi nhà nữa thôi.”

Sau khi kết hôn, nó vẫn thường xuyên trở về.

Có lúc chồng đi cùng, có lúc nó tự về một mình.

Vừa bước vào cửa vẫn tranh đồ ăn vặt với Lạc Lạc như cũ, vẫn chê món tôi nấu mặn như cũ.

Những thứ trong phòng nó, chúng tôi cũng chưa từng động đến.

10

Rất nhiều năm sau, tôi và Chu Minh Viễn đều đã có tuổi, chuẩn bị sửa sang lại căn nhà.

Lúc dọn phòng Niệm Niệm, tôi lại nhìn thấy chiếc vali cũ.

Mặt vali đã phủ đầy bụi, chiếc bánh xe hỏng kia cũng rụng hẳn.

Tôi hỏi Niệm Niệm:

“Cái này còn giữ không?”

Nó đứng ngoài cửa, nhìn rất lâu.

Tôi cứ tưởng nó sẽ giống trước đây, bảo rằng phải giữ lại.

Nhưng nó bước tới, cúi xuống nhấc chiếc vali lên.

“Vứt đi mẹ.”

Tôi hơi bất ngờ.

“Con nỡ à?”

Niệm Niệm cười, gật đầu.

“Năm mười tuổi, con đặt nó cạnh đầu giường vì lúc nào cũng chuẩn bị rời đi.”

“Lúc lên đại học, con để nó lại nhà vì muốn nhắc mình rằng con vẫn còn một nơi để trở về.”

Nó lấy chìa khóa nhà trong túi ra, lắc lắc trước mặt tôi.

“Nhưng bây giờ con không cần nó nhắc nữa.”

“Ở đây có phòng của con, có bố, có mẹ và có em trai.”

“Tình yêu mọi người cho con suốt bao năm qua đã chứng minh con là người của gia đình này rõ ràng hơn bất kỳ chiếc vali nào.”

Nó tự tay xách chiếc vali cũ xuống dưới.

Lúc trở lên, Chu Minh Viễn đã hầm món sườn xào chua ngọt mà nó thích nhất trong bếp.

Lạc Lạc dẫn vợ về, vừa bước vào cửa đã ầm ĩ trách chị thiên vị, lần này lại không mua quà cho mình.

Niệm Niệm thay dép, quen cửa quen nẻo bước vào bếp, gắp một miếng sườn nếm thử.

“Bố, hôm nay bố cho ít đường quá.”

Chu Minh Viễn cười, xua nó đi.

“Chê không ngon thì tự làm.”

Nó lại chạy tới ôm tôi.

“Thế thì vẫn là mẹ nấu ngon nhất.”

Trong nhà ồn ào náo nhiệt, chẳng khác mấy so với rất nhiều năm về trước.

Chỉ là ngoài cửa đã không còn cô bé kéo theo chiếc vali cũ kỹ, đứng đó mà chẳng dám bước vào nữa.

Năm mười tuổi, nó đứng ngoài cửa hỏi tôi:

“Dì ơi, cháu có thể ở đây vài ngày được không ạ?”

Tôi đã dùng rất nhiều năm sau đó để nói cho nó biết:

Một mái nhà thực sự không phải là nơi con phải đủ ngoan ngoãn, đủ hiểu chuyện thì mới được phép ở lại.

Mà là nơi khi con phạm lỗi, con không cần bỏ chạy.

Khi con chịu ấm ức, sẽ có người đỡ lấy con.

Dù con có đi xa đến đâu, vẫn luôn có người để lại một ngọn đèn chờ con trở về.

Chiếc vali cũ cuối cùng đã được vứt đi.

Nhưng đứa trẻ từng kéo nó đứng ngoài cửa, cẩn thận hỏi mình có thể ở lại vài ngày hay không, từ đó về sau không bao giờ bị bất kỳ ai đưa đi nữa.

Chúng tôi giữ con bé lại trong gia đình này.

Còn tình yêu mà gia đình này dành cho nó lại nâng đỡ nó bước đến những nơi xa hơn.

[HOÀN]