Chương 1

Năm ta tám tuổi, trong làng có một đạo sĩ què chân đến.

Mẹ thương hại ông ta, bèn rót cho ông một bát nước.

Ông ta quả quyết rằng trong ba huynh muội chúng ta, một người là “cửu ngũ chí tôn”, một người sẽ “mẫu nghi thiên hạ”, còn một người sẽ phải “tựa cửa bán cười”.

Huynh trưởng từ nhỏ đã đọc sách, đương nhiên là cửu ngũ chí tôn.

Muội muội dung mạo xinh đẹp, đương nhiên sẽ mẫu nghi thiên hạ.

Còn kẻ phải tựa cửa bán cười kia, đương nhiên chính là ta.

1

Mẹ nhét cho ta một chậu quần áo, ta bưng ra bờ sông giặt.

Muội muội đi theo bên cạnh.

Khuôn mặt của hai tỷ muội cùng phản chiếu trên mặt nước.

Mặt muội ấy nhỏ nhắn, trắng trẻo, đôi mắt to, hàng mày cong cong, đôi môi lúc nào cũng hơi nhếch lên, tựa như luôn mang theo ý cười.

Còn mặt ta thì to, thô ráp, đen sạm pha đỏ. Lông mày rậm, đôi mắt vì vừa to vừa trống rỗng nên trông dữ dằn, khóe môi rũ xuống, như thể lúc nào cũng đang tức giận.

Ta nhìn mặt sông rồi cười một cái.

Ha, quả thật xấu xí.

Thế này mà cũng có thể tựa cửa bán cười sao?

Khi ấy ta không hiểu từ này có nghĩa gì, nhưng nhìn ánh mắt của người lớn, ta mơ hồ cảm thấy đây chẳng phải lời tốt đẹp.

Trong bữa cơm, mẹ kể lại lời lão đạo sĩ cho cha nghe.

Từ đó, cha càng coi trọng huynh trưởng hơn. Chuyện gì mà cửu ngũ chí tôn, mẫu nghi thiên hạ, ông lại chẳng tin.

Ông chỉ tin đứa con trai duy nhất của mình nhất định có thể thi đỗ công danh, để ông được làm một vị lão thái gia.

Chút thịt vụn duy nhất có dính dầu mỡ trên bàn đều nằm trong bát của huynh trưởng.

Muội muội thèm đến mức cứ nuốt nước bọt, còn ta ngay cả nước bọt cũng không dám nuốt.

Cả nhà ăn no, ta mang bát ra ngoài rửa. Ta dùng chút rau dại trộn cám còn sót lại, lau quanh chiếc bát của huynh trưởng một lượt, rồi cho vào miệng chậm rãi nhai.

Thì ra thịt có vị như thế này.

Thật ra mẹ và cha đối xử với ta không tệ, chưa từng đánh, cũng chưa từng mắng.

Chỉ là trong nhà quá nghèo, chỉ có một người được đi học, chỉ có một người được ăn thịt, chỉ có một người không cần làm việc.

Người đó không phải ta.

Còn ta, vì phải nuôi người ấy, vĩnh viễn không thể đi học, vĩnh viễn không thể ăn thịt, vĩnh viễn không thể ngừng làm việc.

2

Năm ta mười bốn tuổi, Trấn Nam Vương ở phương Nam tạo phản.

Chiến kỳ của hắn trải kín trời đất, đại quân thế như chẻ tre, chẳng bao lâu đã đánh đến bờ Liên Giang.

Trăm nghề điêu tàn.

Từng toán quân lính như những chiếc lược càn quét qua làng, thứ gì có thể mang đi đều bị mang đi.

Lương thực, tiền đồng, cả những nam nhân còn có thể đi lại.

Cha giấu huynh trưởng xuống hầm, còn mình thì bị bắt đi làm lính.

Trong nhà mất đi một lao lực, lại chẳng còn lương thực, cuộc sống càng lúc càng khốn đốn.

Mẹ vì thế mà đổ bệnh, nằm liệt trên giường. Muội muội mới mười tuổi, nằm phục bên cạnh khóc.

Còn huynh trưởng mười tám tuổi của ta?

Huynh ấy đã là một nam nhân trưởng thành, nhưng vẫn chẳng khác gì đứa trẻ.

Huynh ấy chỉ biết đọc sách, chỉ biết viết chữ, cuốc không biết vác, cơm cũng chẳng biết nấu.

Huynh ấy bực bội đi tới đi lui, thở dài, trong tay vẫn ôm một quyển sách nhàu nhĩ.

Ta biết, không thể trông cậy vào huynh ấy.

Thêm hai tháng nữa, đại quân của Trấn Nam Vương vẫn chưa vượt qua Liên Giang.

Nhưng cỏ dại cuối cùng và vỏ cây cuối cùng trong làng cũng đã bị ăn sạch.

Mẹ và muội muội đã gầy chỉ còn da bọc xương.

Huynh trưởng cũng chẳng còn sức để đi lại.

Bốn người chúng ta cùng nằm trên giường, phía trên đầu là mái rơm khô vàng.

Vì đói khát quá độ, bụng muội muội ngược lại phình to lên, cả người phù thũng như một quả bóng chỉ cần chọc nhẹ là vỡ.

Ta nửa tỉnh nửa mê, cảm thấy trên mặt ngứa ngáy. Hóa ra có một con bọ đất bò qua.

Huynh trưởng chộp lấy nó, không kịp chờ đợi đã nuốt thẳng vào miệng.

Ta hơi sững sờ, sau đó lại cảm thấy sợ hãi.

Huynh ấy đã đói đến phát điên.

Huynh ấy là một nam nhân lớn hơn ta bốn tuổi, cao hơn ta cả một cái đầu.

Nếu cứ để huynh ấy tiếp tục đói như vậy, đến ngày huynh ấy muốn bán một người nào đó, hoặc ăn thịt một người nào đó…

Ta căn bản không có sức ngăn cản.

Đêm ấy, ta dẫn muội muội ra bờ sông.

Đó là một con suối nhỏ, nông và trong vắt. Khi còn nhỏ hơn nữa, chúng ta từng có bảy tám người bạn cùng chơi ở đây.

Giờ đây, có người bị bắt đi làm lính, không biết đã lưu lạc nơi nào.

Có người bị gả đi thật xa — hoặc bị bán đến nơi xa xôi, cũng chẳng biết tung tích.

Trớ trêu thay, loạn thế lại sắp đặt cho nữ nhân và nam nhân cùng một số phận: rời quê, đi xa, ly tán, chết chóc.

Ta và muội muội ngồi xuống bên suối. Ta mượn nước suối gội đầu cho muội ấy. Mái tóc vì đói khát mà khô vàng, sờ vào tay chẳng khác nào một nắm củi khô.

Nước mắt ta rơi xuống mặt muội ấy.

Muội ấy ghé sát bên tai ta, nói:

“Tỷ tỷ, muội ngửi thấy mùi thịt.”

Ta định cười muội ấy đói đến hồ đồ, quen miệng nói linh tinh, nhưng một luồng gió ấm phủ lên mặt ta.

Quả thật là mùi thịt.

Ta ngẩn người, chợt nghĩ đến một điều.

Ta và muội muội cùng chạy về nhà.

Cánh cửa kêu “rầm” một tiếng bật mở. Mẹ nằm trên giường, huynh trưởng ngồi trước bàn, mọi thứ đều như thường.

Ta thở phào nhẹ nhõm, hít thở dồn dập.

Mùi thịt kia càng không chút kiêng dè tràn vào lồng ngực ta.

Là mùi thịt.

Ta không ngửi nhầm.

Tất cả mọi người đều ngửi thấy.

Chúng ta mơ mơ màng màng, tựa như những con rối bị giật dây, như những con rối gỗ, như những con lừa bị củ cà rốt treo trước mặt dụ dỗ, điên cuồng lần theo mùi thịt.

Đi được ba bốn chục trượng, trên phố đã có hàng chục người.

Chúng ta đẩy mở một cánh cửa.

Trong sân có một chiếc nồi đang bắc trên bếp.

Một cánh tay nhỏ xíu thò ra khỏi nồi, trông giống như một khúc ngó sen.

Ta không nhịn được, quay đầu nôn thốc nôn tháo.

Đêm ấy, ta cảm thấy đôi mắt của huynh trưởng đang phát sáng.

Người sống nơi núi rừng hiểu rõ nhất. Dùng đuốc chiếu vào, đôi mắt của sói chính là như vậy.

Ta ôm muội muội trong lòng chặt hơn.