Chương 1

Vào thời buổi thiếu thốn vật chất, chịu khổ được xem là điều vinh quang.

Thế nhưng bữa sáng chồng tôi đòi ăn mì, con trai phải có bánh bao. Mẹ chồng nhất quyết phải có cháo loãng, còn ba chồng lại chỉ ăn mỗi bánh sủi cảo.

Để chiều theo khẩu vị của từng người trong nhà, tôi không chỉ mất việc mà đến lúc tuổi già còn bị chẩn đoán ung thư dạ dày.

Lúc này, cả nhà chẳng một ai chịu bỏ tiền chữa bệnh cho tôi. Ngược lại còn cho rằng tôi đang phung phí tiền bạc, ai nấy đều thúc giục tôi… chec đi cho xong.

Sống lại một đời, tôi xách giỏ đến thẳng khu tập thể và quỳ rạp xuống đất mà khóc lóc: “Xin mọi người thương tình, đổi cho tôi ít thịt với! Nếu không thể để ba mẹ chồng và chồng tôi có cơm ngon canh ngọt, thì tôi không sống nổi nữa!”

Kể từ đó, tôi bị gọi là ‘con ngốc số một khu tập thể’, còn nhà chồng tôi thì trở thành lũ háu ăn nổi tiếng khắp mười thôn tám xóm.

1.

“Hạ An này, sáng mai Quách Hoa muốn ăn mì! Tiểu Phi thì đòi bánh bao, mẹ muốn ăn cháo loãng, còn ba con thì phải có sủi cảo. Mai con dậy sớm một chút để chuẩn bị cho ổn thỏa, đừng để lỡ giờ ăn của mọi người!”

Sau bữa tối, mẹ chồng mang bát đũa vào bếp cho tôi rửa rồi tiện thể nêu luôn yêu cầu.

Kiếp trước cũng y hệt như vậy, tôi vừa mới từ nhà mẹ đẻ trở về thì bà ta đã giao nhiệm vụ. Trong khi đó là thời buổi thiếu thốn, một bữa mà có được một món trong số đó đã là may mắn… Vậy mà bà ta lại muốn tôi mỗi sáng phải nấu đủ thứ cho mỗi người một món riêng biệt.

Tôi chỉ mới lỡ lời nói ra vài câu, mẹ chồng đã lập tức chạy về phòng trong và sụt sùi nước mắt: “Tôi chỉ muốn uống chút cháo thôi, thế mà cũng khó khăn vậy sao? Tôi già cả thế này rồi, đến ăn gì cũng không được à? Nếu thế thì vợ chồng cô cứ sống riêng đi, quẳng tôi với ông già ra ngoài cho tự sinh tự diệt là xong!”

Chồng tôi —Quách Hoa —là giáo viên tiểu học, anh ta là kiểu người vừa sĩ diện lại vừa hiếu thuận quá mức. Chỉ nghe mẹ nói thế đã đi tới dỗ dành, hứa hẹn từ nay mẹ muốn ăn gì cũng được.

Trước ánh mắt cầu khẩn của chồng và con, tôi đành nghiến răng đồng ý.

Nhưng đã hứa cho mẹ chồng ăn thì đương nhiên cũng phải lo cả món của ba chồng, rồi trụ cột trong nhà là chồng tôi càng không thể thiếu món anh ta thích. Con trai thì khỏi nói, cả nhà ai cũng được ưu tiên.

Lúc đó mọi thứ đều phải đổi bằng tem phiếu, mỗi nhà chỉ được cấp khẩu phần theo đầu người. Tôi chỉ còn biết cắn răng xoay sở hết cầu cạnh người này lại năn nỉ người kia, đổi tem lấy thức ăn chỉ để đáp ứng khẩu vị cho từng người một.

“Vợ ơi, em giỏi thật đấy! Không ngờ em thực sự lo được mọi thứ!”

“Mẹ ơi, mẹ đúng là thần tiên sống! Mẹ là người mẹ tuyệt vời nhất trên đời!”

Cả nhà thi nhau tung hô tôi, tâng tôi lên tận mây xanh.

Nhưng đến lúc ăn cơm, ai nấy đều ôm lấy phần của mình mà ăn ngấu nghiến. Chẳng ai buồn liếc sang bát tôi, trong đó chỉ toàn là mấy món thừa vụn vặt và lèo tèo không đáng kể.

Lâu dần, sự khác thường ấy bắt đầu bị hàng xóm để ý. Nhưng khi người ta hỏi, mẹ chồng và ba chồng lại nói: “Là con dâu tôi nó thèm, nó muốn ăn gì thì chúng tôi chiều thôi!”

Vậy là tôi bị gán cho cái danh ‘con dâu tham ăn’, tiếng xấu đồn khắp mười thôn tám xóm.

Mỗi lần ra đường, ai ai cũng chỉ trỏ tôi rồi hỏi: “Này, hôm nay con giun thèm ăn trong bụng cô tỉnh dậy chưa đấy?”

Tôi bị những ánh mắt đó làm cho run người vì tức giận.

Về nhà, chồng lại quay sang trách: “Cha mẹ già rồi, không chịu được lời dèm pha! Anh là giáo viên, không thể để danh tiếng bị ảnh hưởng được. Con mình còn nhỏ, đừng để nó bị cô lập.”

Người lớn thì khen, trẻ nhỏ thì nịnh, vì cả cái nhà này mà tôi đành cắn răng gánh lấy mọi tiếng xấu về mình.

Không ngờ yêu cầu ăn uống của họ ngày càng phức tạp, ba bữa mỗi ngày đều phải đổi món. Tôi vừa phải đi làm vừa phải chạy vạy khắp nơi để đổi lương thực, không có lấy một phút nào nghỉ ngơi.

Điều này khiến tôi lúc nào cũng đói, cuối cùng mệt đến mức làm sai việc trong xưởng.

Danh tiếng ‘vừa lười vừa tham ăn’ của tôi dần lan xa, cuối cùng tôi bị nhà máy cho thôi việc.

Tôi luôn cho rằng bản thân đã hy sinh vì gia đình rất nhiều, chỉ cần người thân hiểu cho mình là đủ.

Ai ngờ, sau mấy chục năm sống như người giúp việc không lương. Lúc tưởng sắp được an nhàn lại bị chẩn đoán mắc ung thư dạ dày.

Trong bệnh viện, đứng bên cạnh giường bệnh là gương mặt cau có của chồng, con, cha mẹ chồng —-ai cũng nhìn tôi như gánh nặng.

Xuất viện mà chẳng được chữa trị, chẳng ai chịu chăm sóc nên tôi chỉ có thể chec một cách thê thảm trên giường.

Dù đã chec rồi, nhưng tôi vẫn còn nhìn thấy bọn họ diễn màn khóc lóc giả tạo. Đổi lại là tiếng thơm cho bản thân.

Thật không ngờ, mở mắt ra một lần nữa… tôi lại quay về đúng ngày đầu mẹ chồng đòi ăn theo yêu cầu.

“Hạ An, sao thế? Không bằng lòng à?” Giọng mẹ chồng tỏ vẻ không vui.

2.

“Mẹ cứ yên tâm! Dù thế nào đi nữa, sáng mai con nhất định sẽ dọn ra một bàn điểm tâm đầy đủ!” Tôi nhẹ giọng nói.

Thấy tôi ngoan ngoãn nghe lời như vậy, mẹ chồng liền nở nụ cười hài lòng. Bà ta vênh mặt rời bếp, đi loan báo khắp nơi như thể nhà sắp có chuyện đại hỉ.

Tôi rửa bát nhanh như chớp rồi lập tức chạy sang nhà chú Triệu. Giờ này mọi nhà đang ăn cơm, người trong nhà chú Triệu đều có mặt đông đủ.

“Chú Triệu ơi, nhà chú có thịt không ạ? Có thể đổi cho cháu một ít được không?” Tôi đứng ngoài cửa gọi với vào trong.

Thời buổi này, chỉ cần được ăn no đã là tốt lắm rồi. Thịt đâu phải thứ dễ kiếm, không chỉ cần có hàng, mà còn phải có vận may.

Trước ánh mắt sững sờ của cả nhà chú Triệu, tôi bối rối xoắn tay vào áo giả bộ ngượng ngùng: “Chú à, nếu là cháu thèm ăn thì cháu quyết không mở miệng đâu! Nhưng mà… Ba chồng của cháu sáng mai muốn ăn sủi cảo, cháu thật sự không còn cách nào khác nên mới qua nhờ nhà mình đổi chút thịt…”

Chú Triệu và ba chồng của tôi từng làm chung một xưởng, hai người cùng vào cùng ra và cạnh tranh nhau cả đời nên chẳng ai ưa gì ai.

Còn thím Triệu thì khỏi phải nói. Mẹ chồng tôi suốt ngày khoe có con trai làm thầy giáo nên trong cái khu tập thể này người, ghét bà ấy chẳng ít.

Vừa nghe tôi nói vậy, tay thím đang định đuổi khách liền chững lại. Bà vội kéo tôi ngồi xuống rồi rót nước mời: “Hạ An à, nhà cháu có chuyện vui gì mà sáng sớm đã đòi ăn sủi cảo thế?”

Tôi làm ra vẻ khó xử, thở dài lắc đầu:

“Chẳng có chuyện vui gì đâu ạ, chỉ là ba chồng cháu muốn ăn thôi! Tiểu Phi thì đòi bánh bao, anh Quách Hoa muốn ăn mì, mẹ chồng cháu lại nhất quyết phải có cháo loãng.”

“Ai cũng mở miệng nói một câu, cháu có phải lật tung cả con phố cũng phải làm cho đủ món cho họ!”

“Ông bà thương cháu, chồng cháu là trụ cột trong nhà, con còn đang tuổi ăn tuổi lớn… Dù cháu có phải nhịn đói cũng phải để họ được ăn no!”

“Thím ơi, nếu nhà không có thịt thì cho cháu xin chút bột mì cũng được…”

Cả nhà chú Triệu nhìn tôi mà vừa thương vừa nghẹn lời. Hai vợ chồng già liếc nhau một cái, thím Triệu liền khoác tay tôi rồi nói: “Con bé này đúng là quá hiếu thảo! Nhà thím chẳng còn gì thật, nhưng thím có thể đi cùng con tìm người đổi giúp!”

Tôi tỏ vẻ cảm động đến mức không biết phải nói gì, chỉ làm ngơ trước tia nhìn gian xảo trong mắt thím Triệu.

Nhưng thím Triệu nào có định giúp tôi thật. Bà ta dắt tôi đi khắp khu tập thể, gặp nhà nào lắm mồm là chui ngay vào.

Miệng thì kể lại chuyện ‘cô con dâu hiếu thảo vì cả nhà mà hy sinh’ một cách sống động như thật, không thiếu một chữ. Còn không ngớt lời tâng bốc tôi như thần tiên, chỉ sợ thiên hạ không biết tôi là một ‘đứa ngu tận tụy’, ai hỏi gì cũng thật thà tuôn tuốt tuột.

Cuối cùng tôi đổi được một chút thịt và một bát bột, thêm vài nhánh hành với vài lát gừng.

Cả đám người vây quanh, ríu rít bàn tán như thể đang ăn dưa ngày Tết.

Tôi xách đồ trở về thì cả nhà đã tắm rửa sạch sẽ và lên giường nằm cả rồi, ngay cả chút nước nóng cũng chẳng buồn chừa lại cho tôi.

Tôi đem hết những thứ vừa gom được ra dùng sạch, lần này còn cố tình để dành lại một phần nhỏ cho riêng mình.

Kiếp này, tôi không chỉ phải ăn… mà còn phải ăn cho no!

Dù có phải để ai chịu thiệt, thì tôi cũng quyết không để bản thân phải thiệt thòi nữa!