Chương 1

Mẹ nói ta sinh ra đã biết tính toán. Bà nói không sai.

Năm ta sáu tuổi, theo mẹ vào cung. Quý phi nương nương thấy ta sắc mặt vàng vọt, gầy gò, thuận miệng hỏi han thêm vài câu.

Ta trước tiên liếc về phía mẹ, rồi mới rụt rè lắc đầu, một chữ cũng không dám nói. Quý phi là người từng trải chốn thâm cung, trong lòng sáng tỏ như gương, quay đầu liền kín đáo nhắc nhở mẹ ta vài câu.

Sau khi hồi phủ, chuyện ăn uống sinh hoạt của ta mới tạm thời được bổ sung đầy đủ hơn đôi chút.

Mùa đông năm ấy, phụ thân từ bên ngoài mang về hai chiếc áo choàng lông cáo. Trưởng tỷ và đệ đệ mỗi người một chiếc. Ta bèn cố ý chọn đúng giờ đệ đệ tan học trở về, mặc một bộ áo đơn mỏng manh ra đón nó.

Bạn học của nó thấy ta lạnh đến run cầm cập, liền lên tiếng hỏi han. Ta cố chống đỡ, nói mình vốn nóng trong người, không sợ lạnh. Lời này truyền đi truyền lại, cuối cùng lọt đến tai phụ thân.

Ông bất đắc dĩ lại bổ sung thêm cho ta một chiếc.

Mẹ không nói sai. Quả thật ta rất có tâm cơ.

Đến lúc nghị thân, vị thế tử Tạ gia ôn nhã đoan chính được gả cho trưởng tỷ.

Đến lượt ta, chỉ còn lại công tử Hàn gia, một kẻ phong lưu ăn chơi. Ta cụp mắt xuống, ngoan ngoãn đáp ứng.

Chỉ là trong yến Trung thu hôm ấy, bên hồ Vọng Nguyệt, ta rơi xuống nước, vừa giãy giụa vừa kêu cứu.

Trước khi mất đi ý thức, ta nhìn thấy——“tỷ phu tương lai” của ta, thế tử Tạ gia Tạ Vân Từ, lao thẳng xuống hồ.

1

Cây quế trong viện của mẹ nở dày từng lớp, hương ngọt theo hành lang lan dài vào tận trong.

Cánh cửa chạm hoa khép hờ, tiếng cười mềm mại của trưởng tỷ từ bên trong vọng ra. Ta dừng bước, không vội đẩy cửa.

Trên án thư trong phòng bày một xấp dày chân dung các công tử thế gia. Mẹ đang ôm trưởng tỷ, thân mật chọn lựa.

“Trong kinh thành thiếu gì tài tuấn trẻ tuổi, không cần vội, cứ từ từ mà xem.”

Bà cố ý rút một bức ra trải trước mặt nàng. “Con xem người này. Thế tử Tạ gia Tạ Vân Từ, đúng là nhân vật tựa thần tiên, ôn nhã đoan chính, gia thế thanh quý.

Dì ruột của hắn là Huệ phi, hiện giờ đang được Thánh thượng sủng ái. Cũng chỉ có dung mạo như A Noãn nhà ta mới xứng với nhân vật như vậy.”

“Nghe nói Huệ phi đang lo liệu chuyện chọn thế tử phi cho hắn. Nhà ta có thể nhận được tin tức này, con cũng nên hiểu tâm ý của Huệ phi…”

Hai má trưởng tỷ ửng hồng, ngượng ngùng nép vào lòng mẹ, không biết phải đáp lời thế nào.

Một lát sau, nàng chợt nhớ tới ta: “Mẹ, còn muội muội thì sao? Người đã tính toán hôn sự cho muội ấy chưa?”

Trong phòng im lặng một thoáng. Mẹ nói: “Nó tự có sắp xếp, con không cần lo.”

Bà hạ thấp giọng. “Mấy ngày trước đệ đệ con ở bên ngoài gây chuyện, lúc đánh nhau lỡ tay làm tổn thương… căn mệnh của công tử Hàn gia là Hàn Cảnh Chiêu.

Hàn gia nhất quyết không chịu bỏ qua, vàng bạc tơ lụa gì cũng không nhận, chỉ khăng khăng bắt nhà ta phải đưa một cô nương qua cửa để đền mạng. Ta cũng không còn cách nào khác, đành phải khiến nhị muội con chịu ấm ức.”

Đúng như ta đã đoán. Nhưng lòng vẫn chua xót. Tựa như vừa nuốt phải một quả thanh mai còn chưa chín.

Rõ ràng đều là con gái, trưởng tỷ có một mối lương duyên gấm vóc, còn ta lại phải vì lỗi lầm của đệ đệ mà đánh đổi cả đời mình.

Chỉ là mẹ à, một phu quân tựa thần tiên như thế, ai mà chẳng mong có được?

Ta thu lại những cảm xúc đang cuộn lên, vén rèm bước vào. Trưởng tỷ bất ngờ nhìn thấy ta, giật mình.

Mẹ thấy ta đi vào, hiếm khi nở nụ cười với ta, ngoắc tay gọi: “A Hoành đến rồi à? Mau lại đây. Mẹ biết con xưa nay ngoan ngoãn hiểu chuyện, luôn biết nghĩ cho người nhà.”

Ta đáp lời, bước tới, nhưng vẫn không cam lòng hỏi: “Mẹ, người có biết… công tử Hàn gia ngày ngày lưu luyến thanh lâu, trong phủ thông phòng thiếp thất nhiều không đếm xuể, lại phong lưu ăn chơi, thật sự không phải người tốt.”

Nụ cười bên khóe môi mẹ lập tức cứng đờ, sắc mặt khó xử. Bà nhướng mắt nhìn ta: “Sao ta lại không biết?

Nhưng Hàn gia đã nhất quyết đưa ra điều kiện này, chẳng lẽ con không lo cho đệ đệ mình sao!”

“Ta chỉ có hai đứa con gái là con và tỷ tỷ con. Nếu con không đi, chẳng lẽ để tỷ tỷ con đi? Con như vậy chẳng phải đang móc tim mẹ ra sao?”

“Hơn nữa, người khác không hiểu con, chẳng lẽ ta còn không hiểu? Từ nhỏ con đã tâm tư sâu sắc, lòng dạ quanh co.

Với tính tình và tâm cơ của con, những nơi phong nguyệt, oanh oanh yến yến ấy, chắc hẳn con mới là người ứng phó dễ dàng nhất, làm sao chịu chút ấm ức nào được.

Tỷ tỷ con dung mạo xinh đẹp, tính tình đơn thuần, nào có những bản lĩnh linh tinh ấy của con.”

Những lời ấy như từng mũi kim nhỏ, lần lượt đâm vào tim ta. Phải, trong mắt bà, ta vốn giỏi luồn lách, giỏi làm bộ làm tịch. Ta vốn là người tâm cơ sâu nặng.

Thấy ta hồi lâu không lên tiếng, sắc mặt mẹ trầm xuống. “Từ nhỏ đến lớn, ăn mặc chi dùng của con đều do ta lo liệu, nuôi con bao nhiêu năm như vậy.

Nay huynh đệ tỷ muội trong nhà gặp nạn, cũng đến lúc con báo đáp gia tộc rồi. Nếu con nhất quyết không chịu, Hàn gia nhất định không bỏ qua.

Đệ đệ con cả đời này coi như bị hủy. Con gánh nổi hậu quả ấy sao?”

Cả phòng lặng như tờ. Ta ngoan ngoãn đáp: “Nữ nhi hiểu rồi. Mọi chuyện xin nghe theo sự sắp xếp của mẹ.”

2

Dường như chuyện người nhà không thích ta, từ nhỏ ta đã biết rồi. Cũng giống như Trung thu năm ta lên năm tuổi.

Phụ thân đứng trước án chia bánh Trung thu.

“A Noãn thích nhân hạt sen.”

“A Lễ thích lòng đỏ trứng.”

Tỷ tỷ và đệ đệ ăn ngấu nghiến.

Ánh mắt phụ thân rơi xuống người ta, ông cầm một chiếc bánh nhân ngũ nhân đặt vào đĩa ta: “A Hoành thích ngũ nhân.”

Nhưng phụ thân nhớ nhầm rồi. Ta không thích ngũ nhân. Ta cũng thích nhân hạt sen.

Nhưng ta không nói gì, cầm bánh lên cắn một miếng. Miếng bánh nghẹn lại nơi cổ họng, nuốt mãi không trôi.

Khi mặt trăng lên cao, cả nhà ra sân bái nguyệt.

Mẹ ôm trưởng tỷ và đệ đệ quỳ trên bồ đoàn, chắp tay thành kính: “Cầu Nguyệt Thần nương nương phù hộ A Noãn bình an khỏe mạnh, phù hộ A Lễ học hành thành đạt…”

Bà nhắm mắt, vẻ mặt thành kính vô cùng.

Ta cũng nhắm mắt, lặng lẽ cầu nguyện trong lòng: Cầu Nguyệt Thần nương nương phù hộ, phù hộ phụ thân và mẫu thân một ngày nào đó có thể nhớ ra, A Hoành không thích ăn ngũ nhân.

Bái nguyệt xong, tiệc bắt đầu. Trong đĩa của trưởng tỷ bày ba con cua mùa thu đầy gạch vàng óng.

Trong bát đệ đệ chất bốn chiếc càng cua, bên cạnh còn có một đĩa ngó sen ngào đường hoa quế. Trước mặt ta trống không.

Ngồi một lúc, ta nhỏ giọng nói: “Mẹ, phần của con…”

Mẹ đang giúp trưởng tỷ bóc vỏ cua, đầu cũng không ngẩng lên: “A Hoành, con quên rồi sao?

Hồi nhỏ con ăn cua bị dị ứng, toàn thân nổi mẩn đỏ, quên rồi à? Không được ăn đâu, ngoan.”

Ta “ồ” một tiếng, nắm chặt đũa nhìn trưởng tỷ và đệ đệ. Bọn họ ăn ngon lành biết bao.

Tiếng trưởng tỷ mút gạch cua vang lên giòn tan: “Mẹ, con muốn thêm một con nữa!”

Đệ đệ lập tức hùa theo: “Con cũng muốn! Con cũng muốn!”

Mẹ cười mắng chúng: “Đồ tham ăn!”

Nhưng tay lại không hề dừng, tiếp tục bóc thêm một con. Gạch cua được gắp vào bát trưởng tỷ, càng cua nhét vào tay đệ đệ.

Bà bận rộn đến mức xoay vòng vòng.

Ta ngồi thêm một lúc, nhân lúc mẹ cúi đầu bóc cua, lặng lẽ chuồn đi. Trên bếp trong nhà vẫn còn một xửng cua hấp nóng.

Ta mở nắp xửng, hương cua nóng hổi lập tức phả vào mặt. Ta lấy một con nhỏ nhất, ngồi xổm sau bếp bóc vỏ.

Vỏ cua nóng bỏng tay, ta đổi qua đổi lại giữa hai tay, đầu ngón tay đỏ bừng nhưng vẫn không nỡ buông. Gạch cua moi ra, cho vào miệng, tươi ngọt vô cùng.

Ta thèm quá, lén ăn hết nửa con. Không hề nổi mẩn đỏ.

Ta cúi đầu nhìn cổ tay mình, trắng nõn, chẳng có gì cả.

Hóa ra mẹ cũng nhớ nhầm.

Ta ăn nốt nửa con còn lại, giấu vỏ cua vào đống tro dưới bếp. Hương hoa quế ngọt ngào bay tới, át đi mùi cua.

Lúc ta trở về sân, trưởng tỷ và đệ đệ đã ăn xong, đang đuổi nhau chạy nhảy.

Mẹ ngồi dưới hành lang, cầm quạt tròn phe phẩy từng nhịp, miệng không ngừng gọi: “Chạy chậm thôi! Cẩn thận ngã đấy!”

Phụ thân cầm một chiếc đèn hoa tới. Trưởng tỷ vừa nhìn thấy đã reo lên: “Phụ thân! Con muốn chiếc đèn hình con cua kia!”

Đệ đệ cũng nhìn thấy, kiễng chân hét: “Của con! Con nhìn thấy trước!”

“Ta trước!”

“Con trước!”

Hai đứa không ai chịu nhường ai, cùng kéo cán tre của chiếc đèn cua về phía mình. Dải sa đỏ không chịu nổi giằng co, “xoẹt” một tiếng, chiếc đèn cua rách toạc.

Trưởng tỷ sững người, sắp khóc. Đệ đệ cũng xị mặt, chuẩn bị làm ầm lên.

Mẹ vội vàng ôm cả hai: “Đừng khóc, đừng khóc. Chúng ta xem cái khác nhé. A Noãn, con nhìn kìa, đèn thỏ ngọc kia đẹp không?

Là sa trắng đấy, dưới ánh trăng sẽ phát sáng. A Lễ, đệ nhìn chiếc đèn kéo quân kia, mấy hình người bên trong còn xoay được này, vui lắm!”

Trưởng tỷ sụt sùi chọn đèn thỏ ngọc, đệ đệ bĩu môi chọn đèn kéo quân. Mỗi đứa ôm một chiếc vào lòng, lại vui vẻ ríu rít đòi đi hội đèn.

Ta đi sau cùng, cúi đầu nhìn đống sa đỏ vụn vỡ dưới đất. Khung tre gãy mất mấy thanh, chiếc càng cua nằm xiêu vẹo bên cạnh.

Ta nắm lấy chiếc càng cua vỡ, đứng dậy đuổi theo hướng mẹ và bọn họ đang đi.

Ánh đèn khắp phố phản chiếu vào mắt, sáng đến mức tưởng như có thể thiêu bỏng người ta.

Nhưng dòng nước cứ quanh quẩn nơi khóe mắt, xoay mãi, xoay mãi, cuối cùng vẫn không rơi xuống.

Sau này ta mới hiểu.

Đứa trẻ nào biết khóc thì mới có kẹo ăn.