Chương 1

1.

Sáng sớm, tôi bị đánh thức bởi tiếng khóc của con trai.

Con trai nằm cuộn tròn trên giường, đôi bàn tay nhỏ ôm chặt ngực, đôi môi có tím tái bất thường và hơi thở gấp gáp như một cái ống thổi cũ.

Tôi bế thằng bé lên và cảm nhận nhịp đập mạnh mẽ của động mạch cảnh bằng ngón tay của mình - nhịp tim của thằng bé ít nhất là 170 nhịp một phút.

"Mẹ ơi... đau quá..."

Nước mắt thằng bé rơi thành từng giọt lớn, âm thanh yếu ớt đến mức gần như không thể nghe thấy.

Tôi cầm điện thoại bằng một tay, nhấc thằng bé lên bằng tay kia và chạy nhanh ra cửa.

Điện thoại của Tề Hạo đã tắt máy, tôi gọi lại lần nữa nhưng vẫn tắt máy.

Mười giây thang máy đi xuống tưởng như dài cả đời. Tôi ấn điện thoại một cách tuyệt vọng, gọi đến phòng trực bệnh viện, trạm y tá phẫu thuật tim và trợ lý của Tề Hạo...

Mọi người đều conói: "Chủ nhiệm Tề hôm nay không có ca đêm."

Nhưng tối nay anh ta đã nói rõ với tôi rằng anh ta phải phẫu thuật khẩn cấp và có thể không thể quay lại được.

Ánh đèn trong phòng cấp cứu nhợt nhạt đến mức chói mắt.

" Rối loạn nhịp thất nhanh kèm Hội chứng tiền kích thích."

Bác sĩ Trần nhìn chằm chằm vào điện tâm đồ với vẻ mặt nghiêm túc.

" Phải tiến hành đốt sóng cao tần ngay lập tức, nhưng cấu trúc tim của Tiểu Vũ rất đặc biệt, ca phẫu thuật này cực kỳ nguy hiểm. Cần phải có chủ nhiệm Tề tiến hành phẫu thuật."

Chủ nhiệm Tề, bác sĩ phẫu thuật tim nổi tiếng này là chồng tôi và là cha của con tôi.

"Điện thoại của anh ấy không thể liên lạc được."

Giọng tôi run rẩy.

"Chúng ta có thể làm trước được không?"

Bác sĩ Trần lắc đầu.

“Bác sĩ Ninh, cô là đồng nghiệp, cô biết vị trí phẫu thuật bắc cầu của Tiểu Vũ quá nguy hiểm, chỉ có chủ nhiệm Tề trong bệnh viện mới chắc chắn được.”

Tiếng báo động từ màn hình vang lên chói tai.

Huyết áp của Tiểu Vũ đang giảm, 80/50...70/40...

Y tá đã tiêm cho anh một mũi adrenaline , nhưng đầu ngón tay của thằng bé vẫn tiếp tục lạnh hơn.

"Tiếp tục liên lạc với chủ nhiệm Tề!"

Bác sĩ Trần hét lên với y tá.

Bác sĩ nội trú luôn gọi điện để kiểm tra đoạn phim giám sát, y tá trưởng luôn tìm kiếm trong sổ địa chỉ các bác sĩ phẫu thuật tim khác và màn hình điện thoại của tôi luôn ở giao diện "không có ai trả lời".

Tiểu Vũ đột nhiên giật mình.

"Rung thất! Chuẩn bị khử rung tim !"

Bác sĩ kéo tôi ra và dán miếng dán điện vào bộ ngực gầy gò của Tiểu Vũ.

Cơ thể thằng bé nảy lên dưới dòng điện rồi lại rơi xuống một cách nặng nề.

"Nhịp tim đã trở lại! Nhưng phải tiến hành phẫu thuật ngay lập tức!"

Tôi được đưa cho tờ giấy đồng ý phẫu thuật và tôi đã ký vào, nhưng vẫn còn một chỗ trống bên cạnh Tề Hạo - anh ta là bác sĩ phẫu thuật chính và anh ta phải ký.

2.

Đèn trong phòng phẫu thuật vẫn còn sáng. Tôi đi đi lại lại trong hành lang, màn hình điện thoại di động nóng lên vì ấn vào.

Tôi vẫn không thể gọi được cho Tề Hạo, thông báo cuộc gọi nhỡ thứ 30 làm cay mắt tôi.

"Bác sĩ Ninh..."

Bác sĩ Trần bước ra khỏi phòng phẫu thuật, đôi mắt đỏ ngầu phía trên lớp khẩu trang.

“Chúng tôi đã cố gắng hết sức.”

Đột nhiên chân tôi mất hết sức lực, tôi phải bám vào tường để không bị ngã khuỵu xuống.

Qua lớp kính của phòng phẫu thuật, tôi nhìn thấy cơ thể nhỏ bé của Tiểu Vũ được phủ vải trắng, chỉ lộ ra một lọn tóc đen - chính là mái tóc mà tôi đã chải cho con vào sáng hôm qua.

Đột nhiên, tiếng bước chân vội vã vang lên ở cuối hành lang.

Tề Hạo chạy tới, mặc bộ vest xanh đậm chỉnh tề, cà vạt thắt gọn gàng quanh cổ và đôi giày da được đánh bóng sáng loáng.

Tóc anh được chải gọn gàng và thoang thoảng mùi nước hoa.

"Vãn Vãn, phẫu thuật xong chưa? Anh vừa họp xong..."

Giọng anh ta đột nhiên dừng lại khi nhìn thấy đôi mắt đỏ và sưng của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào đám lông chó màu nâu trên cổ tay áo vest của anh ta và đột nhiên bật cười, tiếng cười nghe đặc biệt chói tai trong hành lang vắng tanh.

"Cuộc họp?"

Tôi đưa tay ra và nhặt một vài sợi lông chó.

"Tề Hạo! Anh định lừa tôi đến bao giờ?"

Sắc mặt của Tề Hạo lập tức trở nên tái nhợt.

Anh ta mở miệng và nhìn về phía phòng phẫu thuật.

"Tiểu Vũ, thằng bé...?"

"Cuối cùng thì anh cũng nhớ hỏi con trai mình rồi à?"

Giọng tôi run rẩy.

"Đó là con trai của anh...con trai của anh đã chết! Bởi vì nó không thể đợi được người cha bác sĩ phẫu thuật của nó."

Tề Hạo lảo đảo lùi về sau một bước, lưng đập vào tường tạo ra tiếng động nặng nề.

Môi anh ta run rẩy, vài lọn tóc được cắt tỉa cẩn thận giờ đây rơi xuống trán, khiến anh ta trông buồn cười và đáng thương.

Y tá đẩy Tiểu Vũ ra ngoài, đường nét nhỏ nhắn dưới tấm vải trắng khiến Tề Hạo cuối cùng cũng ngã quỵ, quỳ trên mặt đất.

Anh ta đưa tay ra để nhấc tấm vải trắng lên, nhưng khi chạm vào mép vải, anh ta rụt tay lại như thể bị bỏng.

"Chủ nhiệm Tề,"

Bác sĩ Trần lạnh lùng nói:

"Nếu anh đến sớm hơn nửa tiếng, anh vẫn có thể kịp."

Quần âu của Tề Hạo phủ đầy bụi ở đầu gối, đôi giày da đắt tiền cũng dính đầy vết bẩn.

Anh ta quỳ xuống đó, giống như một đứa trẻ đã làm điều gì đó sai trái nhưng không bao giờ có cơ hội được tha thứ.

Tôi nhìn lại người đàn ông mà tôi đã từng yêu sâu sắc lần cuối, rồi quay người rời đi cùng chiếc xe đẩy.

Tôi có thể nghe thấy tiếng khóc nghẹn ngào của người đàn ông mình phía sau, và trong đầu tôi chỉ còn lại một ý nghĩ: lông chó trên cơ thể anh ta, in sâu vào tâm trí tôi hơn cả ngoại hình cuối cùng của con trai.