Chương 5

Tạ Lâm Tự đứng bên bình phong.

Ta bắt mạch, hỏi triệu chứng rồi kê phương thuốc.

Tạ phu nhân mở mắt nhìn ta, giọng yếu ớt: “Thẩm Nhị cô nương, nay con thật sự trở thành đại phu rồi.”

Ta nói: “Phu nhân vẫn cứ gọi ta là Thẩm đại phu đi.”

Sắc mặt bà ta cứng lại.

Mấy bà tử trong phòng đều cúi đầu.

Ta viết xong phương thuốc, đưa cho Tạ Lâm Tự.

Tạ phu nhân bỗng nói: “Nếu năm đó con vào cửa, Tạ gia cũng không đến mức rối tung như thế này.”

Vai Thẩm Tri Nhu đột nhiên co lại.

Ta đặt bút xuống: “Phu nhân cẩn thận lời nói, ta và Tạ gia đã không còn hôn ước.”

Bà ta thở gấp: “Ta chỉ nói sự thật thôi, con có năng lực, hiểu quy củ, nếu con là trưởng tức…”

“Nếu ta là trưởng tức, Tạ nhị công tử sẽ không cờ bạc sao? Phu nhân sẽ không bệnh sao? Tộc thân sẽ không tranh quyền sao?”

Tạ phu nhân bị nghẹn lời.

Ta nhìn bà ta: “Tạ gia hỗn loạn không phải vì thiếu ta. Mà bởi các người đã quen giao những lỗ hổng cho một nữ nhân vá lại. Vá xong thì khen nàng ấy hiền đức, vá không nổi thì mắng nàng ấy bất tài.”

Thẩm Tri Nhu ngẩng đầu nhìn ta, nước mắt lấp lánh trong hốc mắt.

Tạ phu nhân tức đến ho sặc sụa.

Tạ Lâm Tự bước tới đỡ bà: “Mẫu thân, uống thuốc trước.”

Ta đeo hòm thuốc lên lưng: “Phu nhân hiểu lầm rồi. Ta không oán. Tiền khám xin quản sự đưa đến Thanh An Đường, cáo từ.”

Đi ra đến sân, Thẩm Tri Nhu đuổi theo.

Tuyết đã ngừng. Nước dưới mái hiên nhỏ xuống tóc tỷ ấy, tỷ ấy cũng không tránh.

“A Hành.”

Ta dừng bước.

Tỷ ấy đứng dưới hành lang, một tay vịn cột.

“Nếu… nếu năm đó tỷ cũng không chịu gả cùng muội, liệu mọi chuyện có khác đi không?”

Ta nhìn cây lê trong sân.

Kiếp trước, Tạ Lâm Tự và tỷ ấy thường đứng nói chuyện dưới gốc cây đó.

Mùa xuân, cánh hoa rơi xuống vai họ. Ta đứng ở cuối hành lang, trong tay cầm sổ sách, đến ho cũng không dám phát ra tiếng.

“Có.”

Nước mắt Thẩm Tri Nhu rơi xuống: “Vậy tại sao muội không kéo tỷ?”

Ta xoay người nhìn tỷ ấy.

“Ta đã kéo rồi.”

Tỷ ấy sững người.

“Ta từng nói Tạ gia không tốt, ta từng nói nếu không phân rõ trưởng thứ sẽ xảy ra chuyện, ta từng nói tỷ có thể chờ. Nhưng lần nào tỷ cũng chỉ nghe điều mình muốn nghe.”

Môi tỷ ấy run lên: “Tỷ cứ nghĩ muội sẽ luôn ở đó.”

Ta gật đầu: “Cho nên ta mới đi.”

Câu nói ấy rơi xuống, bàn tay đang vịn cột của tỷ ấy từ từ trượt xuống. Cả người tỷ ấy ngã ngồi trên bậc thềm.

Không gào khóc, cũng không biện giải.

Tỷ ấy chỉ ngồi đó, ánh mắt trống rỗng, miệng lẩm bẩm.

“Cho nên muội đi rồi.”

Tạ Lâm Tự từ trong phòng bước ra, nhìn thấy cảnh ấy thì dừng chân.

Ta không quay đầu, bước trên nền tuyết nước ra ngoài.

Khi quản môn mở cửa cho ta, ánh mắt ông ta phức tạp, như đang nhìn một người vừa bước ra từ mộ.

Ta rời khỏi Tạ phủ. Trên phố, nồi hạt dẻ rang đường đang bốc hơi nóng, hương ngọt hòa với mùi than củi phả đến.

Ta mua một gói, bóc một hạt cho vào miệng.

Nóng đến mức đầu lưỡi đau rát.

Nhưng ta không nhổ ra.

Đây là vị ngọt đầu tiên trong đời này do chính ta mua cho mình.

11.

Bệnh của Tạ phu nhân kéo dài hai tháng.

Cứ cách ba ngày, Thanh An Đường lại đến Tạ phủ một lần. Lần nào Thanh Trúc cũng đi cùng ta.

Tạ Lâm Tự chưa bao giờ nói nhiều, chỉ theo phương thuốc bốc thuốc, đúng giờ trả tiền khám.

Thẩm Tri Nhu cũng thay đổi ít nhiều.

Tỷ ấy không còn vừa nhìn thấy ta đã khóc, cũng không còn cầu xin ta thay nàng thu dọn tàn cuộc.

Tỷ ấy bắt đầu ngồi bên giường Tạ phu nhân học xem sổ sách. Chữ viết xiêu vẹo, bàn tính gảy chậm, bà tử bên cạnh lườm nguýt, tỷ ấy chỉ cắn răng không nói một lời.

Có một lần ta đến đưa phương thuốc mới, nghe thấy tỷ ấy đang dạy dỗ người ở gian ngoài.

“Tiền từ trang tử của Nhị thiếu gia muốn xuất, theo quy củ phải có thủ lệnh của phu nhân. Không có thủ lệnh, ai dám xuất bạc, ta sẽ sai người đưa đến gặp Đại công tử.”

Giọng tỷ ấy run lên, nhưng không hề lùi bước.

Bà tử nói bóng gió: “Nhị thiếu phu nhân nay biết lấy quy củ ép người rồi.”

Thẩm Tri Nhu cầm sổ sách đập xuống bàn: “Trước đây ta không biết, cho nên để các ngươi lừa gạt. Nay ta đang học, tốt nhất các ngươi cũng học cách biết sợ.”

Ta đứng ngoài rèm, không bước vào.

Thanh Trúc nhỏ giọng: “Đại cô nương hình như thật sự thay đổi rồi.”

Ta nhìn bóng người lay động trên rèm.

“Thay đổi được chút nào hay chút nấy vậy.”

Đó không phải tha thứ.

Mà là cuối cùng ta cũng không cần gánh lấy tốt xấu của tỷ ấy trên vai mình nữa.

Đầu xuân, Tạ Minh Hành trốn khỏi trang tử.

Hắn trộm bạc của trang hộ, lại đến sòng bạc, bị chủ nợ áp giải đến trước cửa Tạ phủ, làm náo loạn cả con phố.

Ta đến nơi là vì tiểu tư Tạ gia chạy đến Thanh An Đường lấy thuốc, nói Tạ phu nhân bị ngất.

Trước cửa Tạ phủ hỗn loạn thành một đoàn.

Tạ Minh Hành quần áo dơ bẩn, trên mặt đầy thương tích, bị hai nam nhân khỏe mạnh giữ chặt mà miệng vẫn không ngừng chửi mắng.

“Thẩm Tri Nhu, nàng lấy hồi môn ra cứu ta đi! Ta là phu quân của nàng, nàng dám mặc kệ ta sao?”

Thẩm Tri Nhu đứng trong cửa, sắc mặt trắng đến đáng sợ, trong tay nắm một cuộn giấy.

Tạ phu nhân được nha hoàn dìu ra, tức đến thở dốc.

Tạ Lâm Tự lạnh giọng: “Báo quan.”

Tạ Minh Hành trợn mắt: “Đại ca, huynh vì một nữ nhân mà báo quan bắt đệ đệ ruột sao?”

Tạ Lâm Tự đáp: “Đệ trộm bạc trang tử, nợ nần gây chuyện, theo gia pháp cũng nên giao quan phủ.”

Tạ Minh Hành vùng vẫy: “Thẩm Tri Nhu! Nàng nói một câu đi! Chẳng phải nàng sợ mất mặt nhất sao? Nếu ta vào quan phủ, nàng chính là người nhà của tội phạm!”

Mọi ánh mắt đều đổ dồn lên Thẩm Tri Nhu.

Tay tỷ ấy run dữ dội.

Ta đứng sau đám đông, nhìn môi tỷ ấy động đậy mấy lần mà không phát ra tiếng.

Kiếp trước, những lúc như thế này, tỷ ấy nhất định sẽ khóc rồi nhìn về phía ta.

Đời này, ta không bước lên.

Thẩm Tri Nhu bỗng ngẩng đầu, nhìn ta giữa đám đông.

Chỉ một cái nhìn.

Rồi tỷ ấy thu ánh mắt về.

Tỷ ấy mở cuộn giấy trong tay. Giọng ban đầu còn run, nhưng đến câu thứ ba đã dần ổn định.

“Tạ Minh Hành ham mê cờ bạc, trộm cắp, nhiều lần khuyên răn vẫn không sửa, tự tiện động đến tài sản của thê tử, làm nhục nhà vợ. Hôm nay xin tộc lão Tạ gia cùng trưởng bối Thẩm gia làm chứng, ta, Thẩm Tri Nhu, xin hòa ly.”

Trước cửa phủ lập tức nổ ra một trận bàn tán.

Tạ Minh Hành chửi tục: “Nàng dám! Một nữ nhân bị chồng bỏ như nàng, rời khỏi ta thì ai thèm nữa?”

Sắc mặt Thẩm Tri Nhu trắng bệch, nhưng bàn tay không hề buông xuống.

“Không ai cần ta, ta cũng không cần ngươi.”

Câu nói ấy nện xuống con phố còn đọng tuyết, vang hơn cả hai chữ “báo quan”.

Tạ Minh Hành còn muốn chửi, đã bị người của Tạ Lâm Tự bịt miệng.

Tạ phu nhân nhắm mắt, thân thể lảo đảo, không ngăn cản nữa.

Tộc lão chạy đến sau đó, sự việc nhanh chóng được giải quyết hơn tưởng tượng.

Chứng cứ Tạ Minh Hành phạm tội rành rành, Tạ gia vì muốn giữ trưởng phòng và thể diện gia tộc, không dám cắn răng giữ hắn bằng mọi giá.

Thẩm gia cũng phái người đến.

Người đến là phụ thân và tổ mẫu.

Tổ mẫu ngồi trong kiệu, vén rèm nhìn Thẩm Tri Nhu.

“Con đã nghĩ kỹ chưa đó?”

Thẩm Tri Nhu quỳ xuống, trán đập trên mặt đất.

“Con nghĩ kỹ rồi.”

Tổ mẫu hỏi: “Không hối hận chứ?”

Vai tỷ ấy run lên: “Có hối hận cũng phải bước tiếp.”

Ta đứng dưới bậc thềm, nghe câu ấy, lớp chai sần cũ kỹ trong lòng như bị gió thổi qua.

Khi ký tên lên hòa ly thư, bàn tay Thẩm Tri Nhu run đến mức mực nhỏ xuống giấy.

Tạ Minh Hành bị kéo đi, tiếng chửi mắng dần xa.

Người vây xem tản đi, trước cửa Tạ phủ chỉ còn một mặt đất đầy bùn tuyết bị giẫm nát.

Thẩm Tri Nhu cầm hòa ly thư, chậm rãi bước đến trước mặt ta.

Mắt tỷ ấy sưng đỏ, búi tóc đã xổ mất một nửa.

“A Hành.”

Ta nhìn tỷ ấy.

Môi tỷ ấy run lên mấy lần, cuối cùng mới nói: “Kiếp trước, nếu thật sự có giấc mộng như vậy, có phải tỷ cũng đã hại muội như thế này không?”

Ta không đáp.

Nước mắt tỷ ấy lập tức trào ra, nhưng lại cố nén không khóc thành tiếng.

“Xin lỗi.”

Gió xuyên qua con phố dài, thổi hòa ly thư phần phật.

Ba chữ này, kiếp trước ta đợi đến chết cũng không đợi được.

Đời này nghe thấy rồi, lại chẳng vui sướng như ta từng tưởng.

Ta chỉ thấy mệt.

Ta nói: “Tỷ tỷ, sau này đừng giao cuộc đời của mình cho người khác nữa.”

Tỷ ấy gật đầu, nước mắt rơi xuống giấy.

Tạ Lâm Tự đứng cách đó không xa nhìn chúng ta, đáy mắt sâu đến mức không thể nhìn thấu.

Ta xoay người đỡ tổ mẫu lên kiệu.

Phía sau truyền đến giọng hắn.

“Thẩm Thanh Hành.”

Ta quay đầu.

Hắn đứng trước cửa Tạ phủ, tấm biển Tạ gia đè trên đỉnh đầu, sống lưng vẫn thẳng tắp, nhưng dường như cô độc hơn trước rất nhiều.

“Bây giờ nàng sống có tốt không?”

Ta nhìn hắn.

“Rất tốt.”

Hắn nói: “Vậy là được rồi.”

Ta không dừng lại nữa.

12.

Một năm sau, Thanh An Đường chuyển đến Đông phố.

Cửa hàng mới rộng rãi, hậu viện đủ chỗ phơi thuốc, tiền đường đặt sáu chiếc ghế chờ khám. Mỗi ngày trời còn chưa sáng đã có người xếp hàng.

Ta nhận hai nữ đồ đệ.

Một người là con gái của phụ nhân bán đậu phụ năm xưa, tay chân nhanh nhẹn, trí nhớ tốt.

Một người là cô nương nhà quả phụ, tính tình nhút nhát, nhưng lại dám tự tay băng bó những vết thương máu me.

Thanh Trúc trở thành chưởng quầy, bàn tính gảy còn nhanh hơn bất kỳ ai, mắng những kẻ quỵt tiền vang đến mức nửa con phố cũng nghe thấy.

Sau khi thân thể tổ mẫu dưỡng ổn, người thường sai kiệu dừng ngoài cửa hàng, cách một tấm rèm nhìn một lúc.

Người nói: “Thẩm gia ta có một nữ nhi hữu dụng.”

Ban đầu mẫu thân vẫn cảm thấy ta xuất đầu lộ diện là không ổn. Sau này ma ma bên cạnh bà đau bụng, được ta dùng một thang thuốc chữa khỏi. Lần tiếp theo đến Thanh An Đường, bà mang theo hai hộp điểm tâm, ngồi ở hậu đường nửa ngày, cuối cùng chỉ nói một câu.

“Đừng vất vả quá.”

Ta nhận lấy điểm tâm, đáp: “Vâng.”

Sau khi hòa ly, Thẩm Tri Nhu trở về Thẩm gia.

Ban đầu tỷ ấy không dám ra ngoài, sợ người khác chỉ trỏ.

Tổ mẫu bảo tỷ ấy đến tộc học dạy các nữ hài đọc sách.

Ngày đầu tiên trở về, giày tỷ ấy dính đầy bùn, giọng khàn đi, nhưng ánh mắt lại sáng.

Về sau tỷ ấy đến Thanh An Đường tìm ta, không còn khóc lóc kể khổ, chỉ hỏi ta có nhận tỷ ấy đến giúp ghi sổ hay không.

Ta nói: “Sai một khoản, trừ một ngày tiền công.”

Tỷ ấy sững ra một thoáng rồi bật cười.

Nụ cười ấy không lấy lòng, cũng không ấm ức.

“Được.”

Chúng ta không còn là đôi tỷ muội lúc nào cũng quấn lấy nhau như trước.

Tỷ ấy có án thư của tỷ ấy, ta có tủ thuốc của ta.

Buổi chiều thỉnh thoảng cùng ngồi uống trà, cũng có khi chẳng nói với nhau câu nào.

Không nói cũng tốt.

Không cần ai chăm nom ai, ngược lại càng có thể ngồi vững bên nhau.

Tin tức của Tạ gia vẫn sẽ lọt vào tai.

Tạ Minh Hành ở trong lao nửa năm. Sau khi được thả, hắn bị Tạ gia đuổi khỏi kinh thành.

Tạ phu nhân khỏi bệnh, giao việc trong phủ cho Tạ Lâm Tự, còn mình vào Phật đường.

Tạ Lâm Tự vẫn chưa cưới.

Có người nói hắn mắt cao hơn đầu, cũng có người nói hắn bị Nhị cô nương Thẩm gia làm mất thể diện.

Ta nghe qua rồi thôi.

Một ngày nọ, lúc Thanh An Đường sắp đóng cửa, hắn đến.

Bên cạnh không có tiểu tư, trong tay xách một gói thuốc.

Ta đang viết bệnh án, ngẩng đầu nhìn hắn.

“Tạ đại công tử thấy chỗ nào không khỏe?”

Hắn đặt gói thuốc lên quầy: “Đến lấy thuốc cho mẫu thân.”

Thanh Trúc nhận đơn thuốc, đi bốc thuốc.

Trong đường chỉ còn lại hai chúng ta.

Ánh chiều tà từ ngoài cửa nghiêng nghiêng chiếu vào, rơi trên những chiếc vòng đồng của tủ thuốc thành những đốm sáng vụn.

Tạ Lâm Tự nhìn bệnh án chi chít chữ của ta, thấp giọng nói: “Trước đây ta từng nghĩ nàng hợp làm trưởng tức Tạ gia nhất.”

Ta không dừng bút.

“Rất nhiều người đều nghĩ vậy. Sau này ta mới biết, là Tạ gia không xứng với nàng.”

Ngòi bút khựng lại, mực trên giấy loang ra một chút.

Ta ngẩng đầu.

Trong mắt hắn không còn vẻ xa cách kiềm chế như kiếp trước, cũng không có ý cưỡng cầu, chỉ còn sự tỉnh ngộ đến muộn.

“Thẩm Thanh Hành, nếu năm đó không có Tạ gia, không có chuyện gả nhầm, nàng có bằng lòng quen biết ta không?”

Ta nhìn hắn.

Câu hỏi này đến quá muộn.

Muộn đến mức ta đã đi qua những đêm dài, mở cửa hàng, nhìn vô số nữ tử cúi đầu bước vào từ ngoài cửa, rồi từng người từng người thẳng lưng bước ra.

Cuộc đời của ta đã được chính tay ta nhặt nhạnh lại từng chút một. Ta không cần phải xin một ngọn đèn từ lời nói của bất kỳ nam nhân nào nữa.

Ta nói: “Tạ Lâm Tự, không có nếu như.”

Yết hầu hắn khẽ động, rồi gật đầu.

“Ta biết.”

Thanh Trúc mang thuốc tới, hắn trả bạc, xoay người bước ra cửa.

Đến cửa, hắn dừng lại một thoáng nhưng không quay đầu.

“Chúc nàng bình an lâu dài.”

Ta cúi đầu tiếp tục viết bệnh án.

“Cũng chúc Tạ đại công tử bình an.”

Hắn bước vào màn chiều, bóng lưng nhanh chóng bị dòng người trên phố nuốt mất.

Ta viết xong dòng cuối cùng, khép sổ lại. Bỗng nghe ngoài cửa có người gọi lớn:

“Thẩm đại phu, nương tử nhà ta sắp sinh rồi, xin người mau đến!”

Ta lập tức đứng dậy, chộp lấy hòm thuốc.

Thanh Trúc nhét áo choàng vào tay ta: “Cô nương, bên ngoài nổi gió rồi.”

Ta buộc chặt áo choàng, bước qua bậc cửa.

Đèn trên phố dài từng ngọn từng ngọn sáng lên. Tiếng xe ngựa, tiếng người, tiếng rao của người bán hàng rong đan xen vào nhau. Dây đeo hòm thuốc siết lấy lòng bàn tay, đau đớn nhưng vững vàng đến lạ.

Ta nhớ đến khoảnh khắc trước lúc chết ở kiếp trước. Gian phòng hẻo lánh khi ấy vừa lạnh vừa tối, ngọn nến ngắn ngủi sắp cháy hết.

Khi đó, ta từng cho rằng đời người chỉ có thể bị một chiếc kiệu hoa đưa đến một nơi nào đó, rồi lại bị một cỗ quan tài đưa đi.

Nhưng hóa ra không phải.

Hóa ra con người có thể tự mình bước đi.

Có thể giẫm qua bùn đất, dầm qua mưa gió, đập tan xiềng xích người khác trao cho mình, rồi từng bước từng bước đi đến nơi có ánh đèn.

Ta nghe thấy tiếng Thanh Trúc khóa cửa phía sau.

Phía trước, tiếng sản phụ kêu đau vọng ra từ đầu ngõ theo gió.

Ta bước nhanh hơn, hòm thuốc khẽ va bên hông theo từng nhịp chân.

Đời này, ta không phải hiền thê của bất kỳ ai, không phải người để bất kỳ ai dựa vào, cũng không phải nỗi hối hận đến muộn của bất kỳ ai.

Ta là Thẩm Thanh Hành.

Ta đến để cứu bản thân, cũng để cứu những nữ tử cuối cùng đã muốn sống cho chính mình.

(Hết)