Chương 1

Kiếp trước, tỷ tỷ nói, tỷ muội cùng gả vào một nhà thì sau này cũng có người chăm nom, nương tựa lẫn nhau, ta tin điều đó.

Kiệu hoa bị nâng nhầm, ta trở thành thê tử của trưởng tử Tạ gia, còn tỷ tỷ trở thành phu nhân của nhị công tử Tạ gia.

Về sau, tỷ tỷ cùng phu quân của ta nhìn nhau nảy sinh tình ý qua hết bữa tiệc gia yến này đến bữa tiệc gia yến khác, còn ta thì giữa những lời khen ngợi của cả phủ, từng bước từng bước chịu đựng cho đến khi trở thành một hiền phụ đúng nghĩa.

Ngày ta chết, yến tiệc của Tạ gia vẫn chưa tan, tỷ tỷ đang ôm đứa con của hắn trong lòng.

Sống lại một đời, tỷ tỷ lại nắm lấy tay ta, dịu dàng nói: “A Hành, hai ta vẫn gả vào Tạ gia nhé.”

Ta nhìn vệt nước hoa phượng tiên đỏ thẫm trên đầu ngón tay tỷ ấy, bên tai lại vang lên tiếng nắp quan tài khép xuống nặng nề của kiếp trước.

Sau đó, ta rút tay về.

“Nhị tỷ, ta không gả.”

1.

Mưa tháng ba gõ lộp bộp lên mái hiên, từng giọt nước men theo mái ngói xanh rơi xuống khe đá, bắn lên mùi bùn đất.

Khi ta mở mắt, mẫu thân đang ngồi trên phản La Hán lật xem canh thiếp. Từng tờ giấy đỏ được trải ra trước mặt, khiến tro hương nơi góc bàn cũng khẽ rung lên.

Thẩm Tri Nhu quỳ ngồi bên cạnh ta, ngón tay nắm lấy cổ tay ta. Móng tay tỷ ấy nhuộm nước hoa phượng tiên, đỏ đến thẫm màu.

“A Hành, muội nghe tỷ đi. Tạ gia môn đệ tốt, gia quy cũng nghiêm cẩn. Tỷ muội chúng ta cùng gả vào một nhà, sau này còn có thể chăm nom lẫn nhau.”

Khoảnh khắc câu nói ấy lọt vào tai, cổ họng ta như bị nước trà lạnh nghẹn lại.

Ta định gật đầu, môi vừa khẽ động thì trước mắt đã vụt qua hình ảnh một cỗ quan tài mỏng.

Nước mưa dội xuống nấm mộ, tiền giấy bị ngâm thành bùn tro. Tạ Lâm Tự đứng cách đó không xa, nghiêng ô che cho tỷ ấy, vành ô vừa khéo khuất đi nửa gương mặt.

Bài vị của ta được đặt trong gian nhà hẻo lánh, hương khói chỉ cháy được một nửa.

Thẩm Tri Nhu khóc đến vai run lên, nhưng trong tay tỷ ấy lại đang ôm một đứa trẻ. Đứa trẻ ấy có hàng mày đôi mắt giống Tạ Lâm Tự đến bảy tám phần.

Dạ dày ta cuộn lên từng cơn chua xót, đầu ngón tay chậm rãi rút khỏi lòng bàn tay tỷ ấy.

Mẫu thân ngẩng đầu nhìn ta: “A Hành, sao con không nói gì?”

Thẩm Tri Nhu cười, khẽ đẩy ta: “Có phải vui mừng đến ngây người rồi không?”

Ta cúi đầu nhìn đôi tay mình.

Đôi tay này, kiếp trước đã thay Tạ gia quản sổ sách, thay bà mẫu chép kinh, thay Tạ Lâm Tự gánh lấy những lời trách móc của tộc lão. Những vết nứt vì rét lạnh mùa đông từng đường từng đường hằn sâu vào da thịt, mãi cho đến khi ta chết, cũng chẳng một ai hỏi ta có đau hay không.

[Không thể đưa tay ra nữa.]

Ta nâng chén trà lên, đầu ngón tay áp vào vành chén, hơi nước phả lên hàng mi.

“Mẫu thân, con không gả.”

Trong phòng bỗng im phăng phắc.

Ngoài cửa sổ, một tiếng sấm trầm đục cuộn qua. Cây kéo trong tay nha hoàn Thanh Trúc rơi xuống giỏ tre, phát ra một tiếng lanh lảnh.

Canh thiếp trong tay mẫu thân trượt xuống một nửa.

“Con nói gì cơ?”

Nụ cười trên mặt Thẩm Tri Nhu cứng lại. Tỷ ấy nắm lấy tay áo ta: “A Hành, muội đừng làm loạn. Chuyện lớn như vậy sao có thể tùy tiện nói được?”

Ta rút tay áo khỏi kẽ tay tỷ ấy.

“Ta không làm loạn.”

Sắc mặt mẫu thân sa sầm: “Tạ gia đã cho người truyền lời. Tạ đại công tử và Tạ nhị công tử đều đã đến tuổi nghị thân, phụ thân con cũng có ý này. Tỷ muội cùng gả, người ngoài nhắc đến cũng là một giai thoại đẹp.”

“Giai thoại là để người ngoài nghe, còn ngày tháng là do chính con sống.”

Mẫu thân cau mày: “Từ bao giờ con học được cách cãi lời như vậy?”

Thẩm Tri Nhu vội vàng hòa giải: “Mẫu thân đừng giận. A Hành nhát gan, có lẽ nghe đến chuyện xuất giá nên sợ hãi thôi.”

Tỷ ấy quay sang ta, hạ thấp giọng: “Có phải muội sợ gia quy Tạ gia nghiêm khắc không? Đừng sợ, có tỷ ở đây, tỷ sẽ bảo vệ muội.”

Kiếp trước, tỷ ấy cũng từng nói như vậy.

Sau này, ta quỳ trong từ đường Tạ gia đến mức đầu gối rỉ máu. Tỷ ấy đứng dưới hành lang, mắt đỏ hoe, quay người đi cầu xin Tạ Lâm Tự.

Nhưng tỷ ấy cầu được gì?

Cầu được một câu “trưởng tẩu nên gánh thì cứ gánh, người ngoài không tiện nhúng tay” của hắn.

Tỷ ấy bảo vệ ta, bảo vệ đến mức ta trở thành tấm bình phong thuận tiện nhất để tỷ ấy che giấu chuyện tư tình.

Ta nhìn tỷ ấy: “Tỷ tỷ, nếu tỷ thật lòng muốn bảo vệ ta thì đừng ép ta gả.”

Vành mắt tỷ ấy lập tức đỏ lên: “Tỷ ép muội sao? A Hành, sao muội có thể nói tỷ như vậy? Tỷ lúc nào cũng nghĩ cho muội. Trưởng tử Tạ gia trầm ổn, nhị công tử phóng khoáng, bất kể chúng ta phân thế nào, chẳng phải đều tốt hơn gả sang nhà khác rồi chịu bà mẫu hành hạ hay sao?”

Bất kể phân thế nào.

Năm chữ ấy khiến vành tai ta tê dại.

Kiếp trước cũng là “bất kể phân thế nào” như vậy.

Hai chiếc kiệu hoa bị mưa gió làm rối loạn trước cửa Tạ gia. Bà mối nhận nhầm rèm kiệu, lúc bái đường khăn voan che khuất tầm mắt, đến khi ta ngồi trong tân phòng, người vén khăn voan lên lại biến thành Tạ Lâm Tự.

Còn Thẩm Tri Nhu gả cho nhị công tử Tạ gia, Tạ Minh Hành.

Tạ Minh Hành thích uống rượu, thích ngao du sơn thủy, không thích quản gia, càng không yêu tỷ ấy.

Tạ Lâm Tự giữ lễ, trầm mặc, lạnh lùng như những phiến gạch xanh trong từ đường.

Vậy mà giữa hắn và Thẩm Tri Nhu, cách nhau một sân lê hoa, cách nhau thân phận của một cuộc hôn nhân sai trái, lại nảy sinh một đoạn tình ý kéo dài nửa đời.

Ta chậm rãi đứng dậy, đầu gối hơi mềm, nhưng đầu ngón tay lại không hề run.

“Trưởng tử Tạ gia trầm ổn, nhị công tử phóng khoáng, mối hôn sự tốt như vậy, tỷ tỷ cứ tự mình gả đi.”

Sắc mặt Thẩm Tri Nhu trắng bệch: “A Hành!”

Mẫu thân đập bàn: “Láo xược!”

Nước trà trong chén rung lên, tràn ra ngoài, làm ướt tờ canh thiếp đỏ, chữ “Tạ” nhòe đi một góc.

Mẫu thân nhìn vũng nước kia, tức đến lồng ngực phập phồng: “Con có biết Tạ gia coi trọng thể diện của Thẩm gia chúng ta hay không? Phụ thân con vừa vào Lại Bộ, hiện giờ rất cần quan hệ thông gia nâng đỡ. Con chỉ một câu không gả, chẳng lẽ muốn cả nhà cùng con mất mặt hay sao?”

“Mẫu thân, hôn ước còn chưa ghi vào gia phả, lễ nạp thái cũng chưa qua. Hai nhà chỉ mới nói miệng chuyện nghị thân, vẫn còn đường xoay chuyển.”

Mẫu thân sững người.

Thẩm Tri Nhu cũng ngừng khóc, ngẩng mắt nhìn ta.

Có lẽ bọn họ không ngờ ta lại nhớ rõ trình tự lễ nghi đến vậy.

Kiếp trước, vì muốn làm một vị Tạ gia phụ tốt, ta đã lật xem lễ nghi hôn sự đến hàng chục lần. Bước nào có thể lui, bước nào một khi đã qua thì không thể đổi ý, ta còn hiểu rõ hơn cả bà mối.

Ta thấp giọng nói: “Nếu mẫu thân nhất quyết muốn con gả vào Tạ gia, vậy xin phụ thân trước hết hỏi rõ Tạ gia, rốt cuộc họ muốn đích trưởng nữ của Thẩm gia, hay muốn một đôi tỷ muội để làm đẹp mặt môn hộ. Nếu chỉ vì thể diện, con không dám trèo cao.”

Mẫu thân nheo mắt: “Con đang uy hiếp ta đấy ư?”

“Con không dám.”

Ta khuỵu gối hành lễ, giọng nói vẫn bình ổn.

“Con chỉ sợ Tạ gia muốn một nàng dâu ngoan ngoãn nghe lời. Một người không biết điều như con, nếu gả qua đó e rằng lại làm tổn hại tình cảm hai nhà.”

Khóe môi Thẩm Tri Nhu khẽ động: “A Hành, trước đây muội đâu có như vậy.”

Ta nhìn tỷ ấy. Hương xông trong phòng ngọt đến ngấy, quẩn quanh khiến lồng ngực người ta nặng nề.

“Tỷ tỷ, con người rồi sẽ có ngày tỉnh ngộ.”

2.

Đến chạng vạng, phụ thân hồi phủ, mưa đã tạnh. Cây hải đường trong sân bị mưa đánh rụng đầy đất, cánh hoa dính trên nền đá xanh, bị tiểu tư quét vào giỏ tre.

Ta được gọi đến tiền sảnh.

Thẩm Tri Nhu ngồi bên cạnh mẫu thân, đôi mắt vẫn còn đỏ. Thấy ta bước vào, tỷ ấy muốn nói lại thôi, cắn nhẹ môi.

Phụ thân Thẩm Hoài Chương ngồi ngay ngắn ở ghế trên, quan phục còn chưa thay, giữa mày đè nặng vẻ mệt mỏi sau một ngày dài.

“Mẫu thân con nói, con không muốn gả vào Tạ gia?”

Ta quỳ xuống: “Vâng.”

Ngón tay phụ thân gõ nhẹ lên mặt án: “Lý do.”

Ta ngẩng đầu: “Gần đây đêm nào nữ nhi cũng trằn trọc không yên. Trong mộng, con luôn thấy hai chiếc kiệu hoa va vào nhau trước cửa Tạ gia, khăn voan bị đổi nhầm, tỷ muội gả nhầm cho nhau, cả đời không được bình an.”

Sắc mặt mẫu thân biến đổi: “Hoang đường! Hôn nhân đại sự, sao có thể dựa vào một giấc mộng mà quyết định?”

Thế nhưng phụ thân lại không lập tức trách mắng ta.

Ông làm quan nhiều năm, điều kiêng kỵ nhất chính là điềm chẳng lành.

Ta tiếp tục: “Nếu chỉ là giấc mộng, nữ nhi không dám vì chuyện đó mà làm phiền phụ thân. Nhưng hôm trước Tạ gia sai người tới truyền lời, trong lời nói chỉ hỏi tỷ muội chúng con tuổi tác tương đương, có thể cùng ngày nhập môn hay không, nhưng lại không hề hỏi rõ ai gả vào trưởng phòng, ai gả vào nhị phòng. Lễ chưa định mà danh phận đã không rõ, một mối hôn sự như vậy khiến trong lòng nữ nhi bất an.”

Thẩm Tri Nhu sốt ruột: “Có lẽ bà mối sơ suất không nói rõ. Một gia đình như Tạ gia, sao có thể không hiểu quy củ?”

“Tỷ tỷ đã tin Tạ gia như vậy, chi bằng hỏi xem Tạ gia có bằng lòng hôm nay viết rõ hay không. Tỷ tỷ gả trưởng phòng, ta gả nhị phòng, hoặc tỷ tỷ gả nhị phòng, ta gả trưởng phòng. Viết ra giấy trắng mực đen, không được thay đổi.”

Tỷ ấy sững người, chiếc khăn trong tay bị vò thành một nhúm.

Phụ thân nhìn tỷ ấy: “Tri Nhu, con thấy thế nào?”

Thẩm Tri Nhu hé môi, “Con… con đều nghe phụ thân và mẫu thân sắp xếp.”

Ta cụp mắt.

Tỷ ấy đương nhiên không dám chọn.

Kiếp trước, sau khi kiệu hoa bị đổi nhầm, tỷ ấy khóc lóc nói là ý trời trêu ngươi, nếu đã bái đường thì không thể đổi lại, bằng không hai nhà đều mất mặt.

Nhưng mãi về sau ta mới biết, ngày Tạ Lâm Tự đến Thẩm phủ nghị thân, tỷ ấy từng gặp hắn một lần bên ngoài hoa sảnh.

Nam tử ấy đứng dưới cây lê, áo xanh đai ngọc, cầm một quyển sách trong tay. Gió cuốn cánh hoa rơi xuống vai hắn.

Tỷ ấy nhớ hắn suốt nửa đời.

Mẫu thân lên tiếng: “Tỷ muội cùng gả vốn là để chăm nom lẫn nhau, cần gì phải phân chia rành rọt như vậy?”

Ta đáp: “Bởi vì nếu không phân rõ, một khi xảy ra sai sót, người chịu lỗi cuối cùng vẫn là nữ tử.”

Bàn tay phụ thân dừng lại.

Ta lấy từ trong tay áo ra một tờ giấy, hai tay dâng lên.

“Con đã chép lại những điều trong Hộ Hôn Luật liên quan đến hôn thư và sính tài. Nếu hôn thư chưa lập, hai nhà vẫn có thể bàn lại. Nếu phụ thân bận tâm thể diện Tạ gia, có thể nói rằng sức khỏe nữ nhi yếu, cần mời đại phu điều dưỡng, hôn sự tạm hoãn. Nếu Tạ gia thật lòng coi trọng nữ nhi, họ chờ được. Nếu Tạ gia thúc ép, vậy thì đó không phải lương duyên.”

Mẫu thân trừng mắt nhìn ta: “Con còn chuẩn bị cả những thứ này nữa à?”

Ta không đáp.

Đêm qua sau khi tỉnh lại, ta thức trắng một đêm, lục lại sách cũ, mài mực đến mức đầu ngón tay đen sì.

Ta biết chỉ nói một câu không gả thì vô dụng.

Thẩm gia cần thể diện, phụ thân cần con đường làm quan, mẫu thân cần nữ nhi trèo lên nhà quyền quý.

Ta phải biến chuyện không gả thành một việc có lợi cho Thẩm gia.

Phụ thân đọc xong tờ giấy, sắc mặt không còn lạnh lùng như trước nữa.

“Sức khỏe yếu?”

Ta cúi đầu, giơ tay ấn lên ngực, chậm rãi điều chỉnh nhịp thở: “Từ sau lần rơi xuống nước năm ngoái, nữ nhi thường cảm thấy ngực tức, hôn sự lại quá gấp gáp, con sợ không chịu nổi đại lễ.”

Mẫu thân vừa định nói, ngoài cửa đã truyền đến tiếng nha hoàn bẩm báo.

“Lão gia, Tần ma ma bên cạnh Đại phu nhân Tạ gia đến, bảo là phụng mệnh đưa ít điểm tâm cho hai vị cô nương.”

Phụ thân cau mày: “Mời vào.”

Tần ma ma bước vào, đế giày còn mang theo bùn nước sau mưa. Trên mặt bà ta chất đầy nụ cười, nhưng ánh mắt lại đánh giá ta và Thẩm Tri Nhu từ đầu đến chân.

“Thỉnh an Thẩm đại nhân, Thẩm phu nhân. Phu nhân nhà nô tỳ nhớ thương hai vị cô nương, nói mứt quả mới từ Giang Nam đưa đến rất ngon, sai nô tỳ mang sang nếm thử.”

Tiểu nha hoàn phía sau bà ta bưng một hộp thức ăn. Nắp vừa mở, hương thơm ngọt ngào đã tràn khắp sảnh.

Tần ma ma cười nói: “Phu nhân còn nói, hai vị cô nương đều là người có phúc. Sau này vào Tạ gia, một người quản việc trong nhà, một người bầu bạn cùng lão phu nhân. Tỷ muội đồng lòng, Tạ gia cũng thêm phần náo nhiệt.”

Một người quản việc trong nhà, một người bầu bạn cùng lão phu nhân.

Lời này không hề nói rõ trưởng phòng hay nhị phòng, nhưng đã coi hai người như những món đồ được sắp đặt sẵn trong phủ.

Ta thấy giữa mày phụ thân khẽ động.

Mẫu thân cũng nghe ra điều bất ổn, nụ cười nhạt đi.

Chỉ có Thẩm Tri Nhu không nhận ra, trên mặt tỷ ấy lại hiện lên vẻ vui mừng, khẽ hỏi: “Tạ phu nhân còn nói gì nữa không?”

Tần ma ma liếc tỷ ấy, nụ cười càng sâu: “Phu nhân nói Nhu cô nương tính tình mềm mại, được người thương, sau khi vào cửa không cần quá vất vả, tự nhiên sẽ có người giỏi giang thay cô nương chống đỡ.”

Thay tỷ ấy chống đỡ.

Kiếp trước, ta chống đỡ đến mức lưng cũng cong xuống, còn tỷ ấy lại đứng trong bóng của ta khóc lóc, than rằng số mình khổ.

Ta ngẩng mắt: “Ma ma nói vậy, nghe cứ như Tạ gia đã định sẵn ai là người giỏi giang, ai là người không cần vất vả.”

Nụ cười trên mặt Tần ma ma cứng lại.

Phụ thân nhìn ta, ánh mắt sâu hơn vài phần.

Ta tiếp lời: “Ma ma là người có thể diện bên cạnh Tạ phu nhân, ra ngoài nói chuyện cũng đại diện cho Tạ gia. Hôm nay ma ma đã đến, vậy phiền ma ma chuyển lời giúp. Thân thể nữ nhi không khỏe, hôn sự không dám vội vàng. Nếu Tạ gia coi trọng lễ nghĩa, xin hãy viết rõ trước hai phòng sẽ kết thân với ai, sau đó mới bàn đến ngày cưới.”

Trong sảnh im lặng.

Tần ma ma đánh giá ta, khóe miệng dần hạ xuống: “Nhị cô nương, lời này e rằng không nên do một cô nương gia nói ra.”

Ta cười nhạt: “Vậy phiền ma ma chuyển lời cho Tạ phu nhân, cứ nói Thẩm nhị cô nương không hiểu chuyện, sợ chết trên đường thành thân, làm hỏng hỷ khí của Tạ gia.”

Mẫu thân hít mạnh một hơi.

Thẩm Tri Nhu vội đứng dậy: “A Hành, sao muội có thể nói những lời như vậy!”

Ta nhìn Tần ma ma: “Ma ma có dám chuyển lại nguyên lời này không?”

Sắc mặt Tần ma ma xanh rồi trắng, trắng lại xanh, cuối cùng khuỵu gối cáo lui.

Hộp thức ăn vẫn để trên bàn, không một ai động đến.