Chương 1

1.

Tôi phát hiện ra hắn trong khoang của một chiếc thuyền đánh cá bỏ đi bên bờ biển.

Thủy triều đã rút ra rất xa, không khí nồng sặc mùi tanh mặn của biển hòa lẫn với mùi sắt gỉ.

Trong những luồng sáng xuyên qua kẽ hở của ván gỗ, bụi bẩn lơ lửng khiến cổ họng người ta ngứa ngáy.

Ban đầu tôi chỉ muốn tìm một nơi có thể tạm thời che chắn cơn gió để ngủ qua đêm, nhưng lại đụng độ phải cái... thứ này.

Hắn co quắp ở góc sâu nhất trong khoang thuyền, bên dưới thân là một vũng nước màu đậm, không phải nước biển, nó đặc hơn và bốc ra một mùi sắt gỉ kỳ lạ, hơi ngọt.

Nửa thân dưới bọc trong tấm lưới đánh cá rách rưới, phần lộ ra... không phải là chân.

Những chiếc vảy màu xanh đen phủ từ phần eo thon gọn xuống, càng về phía dưới càng dày đặc, tỏa ra ánh sáng ẩm ướt, mờ đục trong bóng tối.

Đó là một chiếc đuôi cá, lúc này đang buông thõng yếu ớt, vây đuôi rách rưới thảm hại, mép vây còn vướng những sợi dây lưới mục nát.

Thương thế rất nặng.

Đoạn giữa đuôi có một vết rách lớn, thịt da lật ngược, lộ ra cả đoạn xương trắng hếu.

Nửa thân trên của hắn dán chặt vào sàn thuyền bẩn thỉu, làn da mang sắc trắng lạnh, dính đầy bùn đất.

Mái tóc rất dài, quấn quít xòe ra như tảo biển, che khuất gương mặt, chỉ lộ ra một phần nhỏ đường xương hàm đang căng cứng.

Tôi ngồi xổm xuống, muốn nhìn rõ hơn một chút.

Đầu ngón tay vừa chạm vào chùm tóc ẩm lạnh ấy, hắn đột nhiên động đậy.

Rất nhanh.

Nhanh đến mức không giống một kẻ đang thương tích đầy mình.

Một bàn tay — giữa các ngón có lớp màng bán transparent, móng tay nhọn dài và ửng sắc xanh — đột ngột chộp lấy cổ tay tôi.

Lực mạnh đến mức xương tôi kêu ken két.

Tôi không kịp phòng bị, bị hắn kéo nhào về phía trước, đầu gối đập mạnh xuống sàn gỗ cứng lạnh, đau đến mức phải hít một hơi khí lạnh.

Gương mặt đó lộ ra sau những sợi tóc.

Hơi thở của tôi khựng lại.

Đó không phải là khuôn mặt của con người.

Các đường nét sâu đến mức gần như sắc nhọn, hốc mắt lõm sâu, lông mi dày và dài, dính chặt vào nhau vì ẩm ướt.

Làn da trắng như thể chưa từng nhìn thấy ánh mặt trời.

Nhưng tất cả những điều đó đều không phải trọng tâm.

Trọng tâm chính là đôi mắt của hắn.

Đồng tử dựng đứng như một loài động vật bò sát, lúc này co lại rất nhỏ, mang một sắc màu trầm uất gần như xanh mực, găm chặt lên mặt tôi.

Sống mũi rất cao, môi mỏng, không một chút máu, hơi mở ra lộ ra những chiếc răng nhọn thắt lại tương tự.

Hắn chằm chằm nhìn tôi, ánh mắt ấy như có thực thể của một sợi băng, bò dọc theo làn da tôi.

Sau đó, hắn cúi đầu, đầu lưỡi lạnh ngắt, trơn nhẵn đột ngột liếm qua mặt trong cổ tay tôi — nơi tôi vừa chạm vào tóc hắn và lúc này vẫn đang bị hắn siết chặt.

Mặt da nhạy cảm truyền đến cảm giác kỳ dị, tôi rùng mình một cái, muốn rút tay lại nhưng lại bị hắn siết chặt hơn.

Yết hầu hắn lăn lộn một cái, ngước mắt lên, đồng tử hình như hơi giãn ra một chút, giọng nói rất trầm, khàn đục, mang theo chất giọng phi nhân loại hòa lẫn với hơi nước, phả vào làn da đang cứng đờ của tôi.

“... Ngọt quá.”

Không phải vị mặn tanh của nước biển hay máu.

Hắn nói, ngọt.

Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi, hòa trộn với một cảm giác run rẩy sắc nhọn, khó tả hơn.

Nơi cổ tay bị hắn liếm qua như bị bỏng lạnh, còn sót lại xúc cảm bết dính và băng giá ấy.

Tôi phải dùng hết sức mới rút được cổ tay ra, trên da để lại vết ngón tay đỏ ửng rõ rệt.

Tôi lùi lại, gót chân đụng phải chiếc thùng gỗ ngã rẽ phía sau.

Hắn không động đậy nữa, chỉ nhìn tôi, đôi đồng tử dựng đứng tỏa ra ánh sáng u u trong bóng tối.

Lồng ngực phập phồng hơi gấp gáp, kéo theo vết thương, chiếc đuôi nhẹ nhàng co giật một cái, nhiều máu đặc hơn lại ứa ra.

Hắn thương rất nặng.

Có thể sẽ chết.

Nhận thức này khiến tôi đứng khựng lại tại chỗ.

Sự cảnh giác và một thứ gì đó khó tả đang giằng xé nhau.

Ánh trăng từ lỗ hổng cao hơn lọt xuống, rọi lên chiếc vây đuôi tàn khuyết của hắn, chiếc vảy xanh đen kia ở phần mép vậy mà phản chiếu ra chút ánh sáng như thủy tinh vỡ.

Đầu ngón tay tôi cuộn lại rồi thả ra bên mép chiếc ba lô.

Bên trong ngoài chút nhu yếu phẩm sinh tồn ít ỏi còn lại của tôi, còn có một cuốn sổ tay bọc da, ghi lại lý do vì sao tôi lại trôi dạt đến bờ biển hoang vắng này — một chuyến khảo sát địa chất hải dương thất bại, một cơn bão đột ngột ập đến, một chiếc thuyền nhỏ bị lật úp.

Giờ đây, những lý do đó trước sự tồn tại phi nhân loại này lại trở nên nhỏ bé và xa xôi.

Tôi lôi từ trong ba lô ra chút nước uống và bánh quy nén còn sót lại, cùng một cuộn băng gạc nhỏ trước đó dùng thừa khi xử lý vết thương của bản thân.

Những thứ này được đặt ở khoảng đất cách hắn một sải tay.

Hắn không nhìn thức ăn, ánh mắt rơi vào cuộn băng gạc màu trắng đó.

“Tự anh có xử lý được không?” Giọng tôi khô khốc.

Hắn không trả lời.

Sau một hồi im lặng, hắn vươn bàn tay có màng ra, với tới cuộn băng gạc.

Động tác kéo theo vết thương làm hắn stồ một tiếng, mồ hôi lạnh rịn ra trên trán, lăn dọc theo làn da tái nhợt.

Hắn không cầu cứu, chỉ dùng đôi mắt phi nhân loại đó thỉnh thoảng liếc nhìn tôi một cái.

Rốt cuộc tôi vẫn không bước qua giúp hắn.

Nhìn hắn chật vật, vụng về dùng răng và một bàn tay phối hợp, cố gắng băng bó vết thương đáng sợ trên đuôi.

Cuộn băng màu trắng nhanh chóng bị nhuộm đỏ.

Hắn làm rất lâu, trong suốt thời gian đó chỉ thỉnh thoảng phát ra những tiếng thở dốc đè nén.

Đêm đã sâu.

Tôi dựa vào vách khoang thuyền ở phía bên kia cách xa hắn, siết chặt áo ngoài.

Gió biển xuyên qua lỗ hổng rít lên vi vút.

Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, tôi luôn cảm thấy ánh nhìn đó vẫn dính chặt trên người mình.

2.

Ngày thứ hai, tôi mang về thêm nhiều nước và một ít thịt hàu cạy được.

Hắn vẫn chẳng động mấy đến thức ăn, nhưng đã uống sạch bách chỗ nước.

Băng gạc được thay một lần, là do tôi ném qua. Hắn vẫn tự mình thực hiện.

Ngày thứ ba, tôi mang về một con cá nhỏ bị kẹt ở vùng nước nông.

Hắn chằm chằm nhìn con cá còn đang giãy giụa, rồi lại nhìn sang con dao nhỏ trong tay tôi.

Tôi ngập ngừng một chút, dùng dao làm sạch cá, lọc bỏ những phần xương chính, cắt thịt cá thành từng miếng nhỏ đặt vào vỏ sò đã rửa sạch rồi đẩy qua.

Lần này, hắn đã ăn.

Ăn rất cẩn thận, khi chiếc răng nhọn xé rách thịt cá hầu như không phát ra tiếng động.

Ăn xong, hắn liếm liếm đầu ngón tay, ánh mắt lại rơi trên người tôi.

“Tại sao?” Hắn đột nhiên hỏi.

Giọng nói vẫn khàn đục như trước, nhưng đã rõ ràng hơn đôi chút.

“Cái gì tại sao?”

“Không chạy. Không giết.” Đồng tử dựng đứng của hắn không chớp lấy một lần: “Ngươi, yếu đuối.”

Tôi giật giật khóe miệng: “Có lẽ vì tôi chưa điên đến mức ra tay với một kẻ đang thương tích đầy mình. Với lại.”

Tôi khựng lại một chút: “Anh nhìn không giống... thứ bình thường. Giết anh có khi lại rước lấy rắc rối.”

Trong cổ họng hắn phát ra một tiếng ừm như hắt hơi, không rõ là mỉa mai hay có ý gì khác.

“Rắc rối.”

Hắn lặp lại từ này, như thể đang nghiền ngẫm.

“Ta chính là rắc rối.”

Chiều hôm đó, hắn lần đầu tiên cố gắng di chuyển.

Dùng hai cánh tay và chiếc đuôi tàn khuyết chống đỡ, tự kéo bản thân từ trong góc ra chỗ khô ráo hơn một chút, nơi có chút ánh nắng lọt xuống.

Chỉ vẻn vẹn vài mét ngắn ngủi mà hắn phải nghỉ tới ba lần, mồ hôi hòa lẫn máu để lại những vết ẩm ướt trên sàn thuyền.

Tôi không qua giúp, chỉ đứng nhìn.

Hắn cũng không yêu cầu.

Sau khi di chuyển đến dưới vệt sáng, hắn ngẩng đầu lên, để chút hơi ấm ít ỏi đó rọi lên mặt và lồng ngực.

Những chiếc vảy màu xanh đen của hắn dưới ánh sáng hiện lên những thay đổi nhỏ lăn tăn như sắc cầu vồng, không còn chỉ là màu u tối.

Tôi chú ý thấy phía dưới xương quai xanh của hắn có một dải vảy xếp đặt kỳ lạ, màu sắc đậm hơn, nhìn như một loại huy hiệu tự nhiên.

“Ngươi nhìn kìa.” Hắn nói, không ngoảnh đầu lại.

“Nhìn gì?”

“Ánh sáng.”

Hắn xòe bàn tay ra, các ngón tay có màng mở rộng, cố gắng nắm lấy luồng sáng hư vô đó. “Ở dưới nước, không giống thế này. Nơi sâu hơn nữa, có những thứ tự bản thân biết phát sáng.”

Trong ngữ điệu của hắn thoáng qua một chút... hoài niệm gần như khó mà nhận ra?

“Anh đến từ vùng biển sâu sao?”

Hắn trầm mặc rất lâu.

“Đã từng.”

Cuối cùng, hắn nói như vậy, rồi không mở miệng nữa.

3.

Ngày thứ tư, ngày thứ năm... vết thương trên đuôi hắn bắt đầu khép miệng.

Chiếc vây đuôi tàn khuyết không còn nhỏ nước nữa, dù vẫn rách rưới như cũ.

Hắn đã có thể dùng chiếc đuôi bị thương đó chống đỡ cơ thể đứng dậy một chút.

Lời nói giữa chúng tôi vẫn không nhiều, nhưng một sự ngầm hiểu kỳ lạ đang lớn dần.

Tôi dần quen với sự tồn tại của hắn, quen với ánh nhìn phi nhân loại kia, thậm chí quen cả mùi hương kỳ dị trên người hắn — thứ mùi hòa trộn giữa vị mặn của biển, mùi máu và sự lạnh lẽo như khoáng chất.

Tôi bắt đầu kể cho hắn nghe vài chuyện phiếm không quan trọng, kể về những thành phố trên đất liền, về sự thay đổi của bốn mùa, về chuyến khảo sát xui xẻo của mình — dĩ nhiên là đã lược bỏ những chi tiết cá nhân.

Hầu hết thời gian hắn chỉ im lặng nghe, thỉnh thoảng mới hỏi vài câu ngoài dự đoán, chẳng hạn như ‘Cây, tại sao lại đứng yên một chỗ?’ hoặc ‘{Không đủ thời gian} nghĩa là gì? Thời gian ở dưới biển, lúc nào cũng đủ.’

Những câu hỏi của hắn đã bộc lộ khung nhận thức về thế giới hoàn toàn khác biệt với con người.

Thời gian, không gian, ý nghĩa của cuộc sống, ở chỗ hắn dường như đều có một bộ tiêu chuẩn riêng xuất phát từ biển sâu và bản năng dòng tộc.

Một chiều nọ, tiếng sóng vỗ đặc biệt lớn.

Hắn đột nhiên tỏ ra rất bất an, chiếc đuôi nôn nóng đập nhẹ xuống mặt sàn.

“Thủy triều sắp dâng đầy rồi.” Hắn chằm chằm nhìn khoảng trời đang tối dần ngoài khoang thuyền và mực nước biển đang dâng lên.

“Rất nhanh thôi... nơi này sẽ bị nhấn chìm.”

“Con thuyền này rất cao.” Tôi nói.

“Không đủ.”

Hắn quay sang tôi, đồng tử dựng đứng giãn ra trong bóng chiều tà: “Đối với đồng tộc của ta, thế này là không đủ. Họ sẽ nương theo mùi hương... để tìm ra kẻ bị ô uế.”

“Kẻ bị ô uế?”

Hắn cúi đầu nhìn chiếc đuôi vẫn còn thương tật của mình, ánh mắt u uất.

“Ta đã làm bẩn tổ ấp quan trọng. Không phải cố ý... nhưng dơ bẩn thì vẫn là dơ bẩn. Theo luật pháp, kẻ đó phải bị xua đuổi, hoặc là... xử lý.”

Khóe miệng hắn nhếch lên một biên độ không chút nụ cười: “Ta đã bỏ chạy. Nhưng bọn họ có thể sẽ truy vết. Khi thủy triều dâng đầy, khả năng cảm nhận của bọn họ sẽ vươn xa nhất.”

Đây là lần đầu tiên tôi nghe hắn nhắc đến đồng tộc và ‘luật pháp’ của mình.

Một cấu trúc xã hội với thứ bậc nghiêm ngặt và quy tắc lạnh lùng.

“Cho nên anh trốn ở đây, không chỉ đơn thuần là vì vết thương?”

Hắn mặc nhiên thừa nhận.

Sau đó, hắn nhìn tôi, ánh mắt phức tạp: “Mùi hương của ngươi... ở đây. Nó đã che đậy bớt một phần mùi của ta. Nhưng đây cũng không hoàn toàn là chuyện tốt.”

“Mùi của tôi thì làm sao?”

Hắn lại dùng ánh mắt mang tính đánh giá đó chăm chú nhìn tôi, từ mái tóc xuống tận cổ chân, cuối cùng dừng lại trên gương mặt tôi.

‘Ngọt ngào. Ấm áp. Giống như... bãi cát vùng biển nông được ánh nắng chiếu rọi, giống như phần thịt mềm nhất của vài loài thân mềm.’ Cách miêu tả của hắn trực diện và nguyên thủy, khiến hai gò má tôi hơi ửng nóng.

“Đối với nhiều chủng tộc biển sâu, mùi hương này đồng nghĩa với... sức sống dồi dào, rất thích hợp để…”

Hắn chợt dừng lại.

“Thích hợp để làm gì?”

Hắn không trả lời, chỉ có đầu mút vây đuôi là nhẹ nhàng cuộn lại một chút.

Đêm đó, tôi ngủ cực kỳ không yên giấc.

Trong giấc mơ là vùng biển sâu u tối, vô số đôi mắt phát sáng đang chằm chằm nhìn trong đêm, và cả những ngón tay lạnh ngắt của hắn đang lướt qua cổ tôi.