Chương 1

Điện thoại được kết nối.

"Alo, có phải bạn muốn cung cấp manh mối không?"

Tôi căng thẳng đến mức không nói nên lời: "Cháu là..."

"Không sao, cháu cứ nói đi, cô đang nghe đây."

"Cháu là Ôn Ninh."

Người đàn ông ở đầu dây bên kia im lặng, dường như ông ấy đã đứng bật dậy ngay lập tức.

Giọng nói của ông ấy dịu dàng như bông: "Bây giờ cháu đang ở đâu?"

Vừa báo xong địa chỉ, thời gian gọi cũng vừa khéo dùng hết.

Thật lạnh.

Thật đói.

Liệu họ có tin tôi không?

Tôi mặc chiếc áo bông cũ nát bung cả sợi ra ngoài, cổ tay và cổ chân đều lộ cả ra ngoài.

Đi được vài bước, cơ thể tôi cứng đờ rồi quỳ sụp xuống đất.

Tôi ngã vào nền tuyết tạo thành một cái hố nhỏ.

Vạn nhất họ đến thì sao?

Giọng nói của người đàn ông đó dịu dàng như vậy, chắc chắn ông ấy rất yêu con mình.

Tôi vốc một ít tuyết lau lên mặt để rửa sạch bản thân.

Tôi cuộn tròn dưới một tấm bìa các-tông, ánh mắt trống rỗng nhìn về phía xa.

Chẳng bao lâu sau, một chiếc ô tô dừng lại cách đó không xa.

Một nam một nữ bước xuống, ăn mặc rất thời thượng, giống như những người trong tivi vậy.

"Ninh Ninh!" Người đàn ông gọi lớn.

"Anh không nghe nhầm chứ, con bé nói mình là Ôn Ninh, có phải chúng ta thực sự sắp tìm thấy con gái rồi không?"

Người phụ nữ nghẹn ngào, ánh mắt đầy mong chờ nhìn ra bốn phía xung quanh.

"Đúng là giọng của một đứa trẻ, lần này có lẽ thực sự sẽ tìm thấy rồi."

Người đàn ông lau khóe mắt, ông ấy trông khoảng hơn ba mươi tuổi nhưng tóc đã bạc trắng mất nửa đầu.

Họ gọi vang cả một vùng.

Tôi mấp máy môi nhưng vì lương tâm cắn rứt mà không dám lên tiếng.

Tôi thử đi thử lại nhiều lần nhưng vẫn không thể phát ra âm thanh.

Mãi đến khi họ thất vọng quay lại xe và tiếng ống pô vang lên, tôi mới méo miệng, gào khóc bằng giọng khản đặc.

Trời dần tối.

Khi cô bé bán diêm chết đi, cô đã quẹt diêm để thấy thức ăn ngon, đống lửa và người bà yêu dấu.

Tôi bới rác, không có diêm nhưng tìm thấy một chiếc bật lửa còn chút gas.

Tôi đốt đống rác lên.

Tuyết vẫn rơi.

Ngọn lửa cháy rất nhỏ, tôi ném thêm giấy và túi nilon dễ cháy vào, khói đen xanh bốc lên nồng nặc.

Tại sao tôi chẳng thấy gì cả?

Cô bé kia có bà nội yêu quý đến đón, còn chẳng có ai đến đón tôi.

Tôi buồn bã chui vào đống rác, lửa tắt, hơi ấm cuối cùng cũng tan biến.

Cứ ngủ thế này đi, ngủ rồi sẽ không thấy lạnh nữa.

Mơ màng, tôi nghe thấy tiếng ô tô.

Tôi được rơi vào một vòng tay rộng lớn, rồi lại đến một vòng tay thơm ngát.

Thật ấm áp, tôi nhắm mắt mỉm cười.

Là bố mẹ kiếp sau đến đón tôi sao?

Đưa con đi đi.

Tôi tỉnh dậy, nồng nặc mùi cồn, trong một căn phòng trắng toát.

Trên tay tôi đang cắm kim truyền dịch.

Người tôi mặc bộ quần áo mềm mại.

Trên tường có một cái hộp hình chữ nhật đang phả ra hơi nóng, hình như gọi là máy điều hòa.

Vết thương trên người bắt đầu ngứa ngáy, tôi rất muốn gãi.

Người phụ nữ nắm tay tôi, gục bên giường ngủ thiếp đi, miệng lẩm bẩm: "Ninh Ninh."

Họ đã quay lại và tìm thấy tôi.

Tim tôi đập thình thịch.

Tôi không dám cử động.

Tôi nghiêng đầu nhìn góc nghiêng của bà ấy.

Nhưng cái bụng lại không nghe lời, đánh trống vang dội như sấm.

Tiếng động đã làm bà tỉnh giấc.

Bà mỉm cười: "Đói rồi phải không?"

Mở hộp cơm ra, tôi tròn mắt nhìn: đùi gà, thịt cá, tôm và rau xanh.

Còn có món cháo trắng thơm phức.

Người phụ nữ tự tay đút cho tôi, tôi vừa nuốt nước miếng vừa ăn, theo thói quen ăn rất nhanh.

Bà kiên nhẫn gỡ xương cá, đút thịt cá vào miệng tôi, rồi còn bóc vỏ tôm cho tôi nữa.

Bà không hề hối thúc tôi như bố mẹ đẻ, cũng không chê tôi ăn uống như hổ đói.

Bà chỉ nhẹ nhàng bớt lượng thức ăn mỗi muỗng vì sợ tôi bị nghẹn.

Mũi tôi cay cay, trái tim ấm sực.

Ăn xong rồi mà tôi còn chẳng nhớ rõ là vị gì.

Bà lấy khăn giấy lau miệng cho tôi.

Tôi cúi đầu, lí nhí: "Cảm ơn mẹ."

Người phụ nữ sững lại một chút: "Con gọi lại lần nữa đi."

Tôi lấy hết dũng khí nhìn bà: "Mẹ."

Bà cười, nước mắt tuôn rơi, tôi đưa tay lau nước mắt cho bà.

Người đàn ông bước vào và nhìn thấy cảnh này.

Một lần lạ hai lần quen, tôi liền gọi: "Bố."

Tôi là Ôn Ninh.

Tôi chính là Ôn Ninh.

Tôi thầm nhủ trong lòng như vậy.

Đứa trẻ không ai cần tên Vương Dẫn Nam kia đã chết trong đống rác rồi.

Ông ấy cười gượng gạo rồi xoa đầu tôi, trong mắt thoáng qua sự xót xa.

Ông cầm mấy tờ giấy đầy chữ, mẹ xem xong thì ánh mắt tối lại, bàn tay đang nắm tay tôi bỗng nới lỏng ra.

Bố nói với mẹ: "Ra ngoài nói chuyện một chút."

"Bé cưng, có chuyện gì thì nhấn cái nút màu đỏ này nhé."

Bóng lưng họ đi xa, tôi bỗng thấy vô cùng sợ hãi.

Tôi rút kim truyền ra rồi bám theo họ.

"Đứa nhỏ này tính sao đây? Thật tội nghiệp."

"Con bé rất giống Ninh Ninh, Ninh Ninh của chúng ta rốt cuộc đang ở đâu, liệu có phải cũng đang chịu đói chịu rét không?"

Mẹ lại khóc, bố ôm lấy bà.

Ông ngước mắt thấy tôi đứng cách đó không xa, tôi co ro ngón chân, dũng cảm tiến lại gần hơn.

"Bố mẹ ơi, bố mẹ cũng không cần con nữa sao?"

"Con sẽ rất ngoan, không gây rắc rối cho bố mẹ đâu."

Tôi kìm nước mắt, nói năng vô cùng cẩn trọng.

"Con là Ôn Ninh mà, con thật sự sẽ rất ngoan."

Tôi nặn ra một nụ cười, tưởng tượng mình là cô bé trong tờ thông báo, cố cười sao cho thật rạng rỡ và đáng yêu.

Đôi môi khô nẻ rách ra, vị máu tanh nồng tràn ngập trong miệng.

Họ sững người.

Mẹ chạy lại quỳ xuống ôm lấy tôi: "Ninh Ninh, bố mẹ sẽ không bỏ con đâu."

Bà nhìn bố, khóc không thành tiếng: "Con bé chính là con gái chúng ta, em sống không nổi nữa rồi, con bé là món quà ông trời ban tặng."

Bố im lặng rồi nói: "Anh xin lỗi, Kiều Kiều, anh ra ngoài hút điếu thuốc."

Tôi níu lấy gấu áo ông.

Ông nhìn tay tôi, rồi nhìn vết bớt giống hình mặt trăng trên cánh tay.

Mắt ông đỏ hoe, cơ mặt run rẩy.

"Bố." Tôi gọi.

"Ơi." Bố mất kiểm soát, ôm chặt lấy tôi và mẹ, "Ninh Ninh, những năm qua bố nhớ con lắm."

Tôi thở phào nhẹ nhõm, tạm thời sẽ không bị bỏ rơi nữa.

Sức khỏe tôi hồi phục rất nhanh.

Ngày thứ hai, tôi nói: "Bố mẹ, con muốn về nhà."

Họ đưa tôi về nhà.

Bố hỏi: "Những năm qua con sống ở đâu?"

Tôi sợ họ chỉ dỗ dành tôi rồi sẽ đem tôi trả về chỗ cũ.

Tôi lắc đầu: "Con không biết, đầu con đau quá."

Tôi rúc vào lòng mẹ.

Cơ thể tôi phát run.

"Đừng hỏi nữa." Mẹ lạnh giọng nói.

"Đi, mẹ đưa con đi xem phòng, những năm qua tuần nào mẹ cũng dọn dẹp."

"Cứ tính con cao lên bao nhiêu là mẹ lại mua quần áo mới, hết năm này qua năm khác, không biết Ninh Ninh còn thích mặc màu hồng không."

Tôi nói: "Mẹ chọn quần áo là đẹp nhất, mẹ mua gì con cũng thích."

Tôi mặc thử, thấy hơi rộng.

Thay bộ đồ mua cho lúc tám tuổi thì vừa khéo.

Nhưng nhìn vào gương, tôi thấy mình cứ kỳ kỳ thế nào ấy.

Là do tóc của tôi.

Tóc tôi nham nhở như bị chó gặm, lại rất ngắn.

Cách đây không lâu, người thu mua tóc đã túm tóc tôi cắt một nhát thật mạnh, suýt nữa lột cả da đầu tôi.

Họ bán được 50 tệ, mẹ tôi lấy tiền đó đưa em trai đi khám bệnh.

Tôi khóc dữ dội, đuổi theo xe máy hét lên: "Tóc của con!"

Người thu tóc dừng xe, nhíu mày vứt cho tôi một tệ.

Mẹ bỗng bảo tôi thay quần áo ra, bà nói: "Không phù hợp, mai mẹ đưa con đi tiệm cắt tóc, rồi mua quần áo mới."

Tôi cười rồi gật đầu.

Đột nhiên, có cái gì đó chạy huỳnh huỵch vào phòng.

Cơ thể tôi suýt bị rung rời ra, tai vang lên tiếng hét: "Em gái! Những năm qua em ở ngoài có khổ không!"

"Anh nhớ em chết đi được!" Anh ta oà khóc, quỳ xuống nhìn thẳng vào tôi.

Anh ta nhìn thấy vết bớt trên cánh tay: "Đúng là em thật rồi!"

Lại thấy những vết sẹo khác: "Những năm qua có ai bắt nạt em không, anh đi đánh chết nó."

Mẹ đánh nhẹ anh ta một cái, cười mắng: "Con đừng làm Ninh Ninh sợ, mười sáu tuổi rồi, học sinh cấp ba rồi mà còn nghịch ngợm thế."

"Đây là anh trai con, Ôn Triệt."

Anh trai sụt sịt mũi, tôi đưa khăn giấy cho anh, gọi giọng ngọt xớt: "Anh trai."

Anh ấy cũng tốt bụng như chị hàng xóm của tôi vậy.

Chị ấy từng dạy tôi học chữ, kể chuyện cho tôi nghe, năm ngoái chị bỏ nhà đi biệt tích rồi.

Anh trai khóc xong thì cười như thằng ngốc, chạy đi lấy một đống đồ chơi mang lại.

"Cho em, cho em hết này."

Tôi chưa ở nhà này được nửa ngày mà đã thấy hạnh phúc đến phát choáng.

Buổi tối đi ngủ, nằm trong chăn êm nệm ấm, cảm giác như đang trôi trên mây vậy.

Đột nhiên có một đứa trẻ leo lên định đẩy tôi xuống: "Cút đi, mày là đồ giả, đừng ngủ giường của tao."

Thấy đẩy không được, con bé há to miệng định cắn tôi.

Tôi giật mình tỉnh giấc, hóa ra là một giấc mơ.

Tôi bò xuống giường.

Quỳ lạy Ôn Ninh.

"Xin lỗi chị, em bắt nạt chị lúc chị vắng nhà."

Tôi rúc dưới gầm giường ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau tôi dậy rất sớm.

Tôi định vào bếp nấu cơm.

Dì giúp việc hỏi tôi: "Đói rồi hả? Bánh bao sắp chín rồi."

Tôi lắc đầu.

Tôi định đi giặt quần áo nhưng mẹ đã ngủ dậy, bà xách tôi ra khỏi nhà vệ sinh và bảo tôi ngủ thêm chút nữa.

Tôi lấy chổi quét nhà, dù sàn rất sạch nhưng cuối cùng tôi cũng tìm thấy một sợi tóc dưới gầm sofa.

Tôi lại đi lau cửa sổ, kiễng chân lên ghế, hà hơi vào kính.

Sạch quá nên lau vào càng thấy bẩn hơn.

Tôi loay hoay đến tận lúc mặt trời mọc mà dường như chẳng làm được việc gì cả.

Mẹ không biết đã quan sát tôi từ lúc nào: "Ninh Ninh, ở đây con không cần làm bất cứ việc nhà nào cả."

Tôi không tin: "Con chẳng có ích gì cả, bố mẹ có bỏ con không?"

Mẹ dịu dàng xoa đầu tôi, nghiêm túc trả lời: "Sự hiện diện của con vốn dĩ đã là sự biết ơn lớn nhất đối với bố mẹ rồi."

"Con chỉ cần tận hưởng tình yêu, khỏe mạnh và vui vẻ lớn lên thôi."

Tôi ngơ ngác gật đầu, vậy tôi chỉ cần đóng tốt vai Ôn Ninh là được.

Ăn cơm xong, bố mẹ đưa tôi đi mua quần áo và cắt tóc.

Đội mũ beret, mặc áo len cashmere đỏ, đi ủng da đen, tôi suýt không nhận ra chính mình.

Dòng người đông đúc.

Tôi nắm chặt tay mẹ vì sợ lạc, mẹ cũng nắm chặt lấy tay tôi.

Chúng tôi đi ăn McDonald's, ngồi vòng quay mặt trời, mua rất nhiều sách truyện…

Những ước mơ tưởng chừng cả đời không thực hiện được, bỗng chốc xong hết trong một ngày.

Lúc ngồi xe về, sắc mặt bố mẹ bỗng chùng xuống.

Họ tranh luận với nhau rất nhỏ nhẹ.

Không giống bố mẹ Vương Dẫn Nam luôn đánh nhau sứt đầu mẻ trán.

Tôi ngồi ghế sau, hơi say xe nên nhắm mắt lại, họ tưởng tôi đã ngủ.

Họ nói chuyện rất khẽ.

"Bố mẹ con bé chắc sẽ lo lắng lắm, chúng ta ít nhất phải trình báo đã."

"Anh nhìn vết thương trên người nó đi, trả nó về để nó sống khổ sở tiếp à?"

"Đứa nhỏ thế này, cứ níu lấy em gọi mẹ, em xót lắm, anh nghĩ xem, nếu Ninh Ninh của mình cũng đang sống khổ như thế... em cũng mong có người giúp đỡ con."

Hóa ra họ vẫn không tin tôi là Ôn Ninh.

Bố nói: "Anh cũng xót, nhưng không phải cách lâu dài..."

"Dù bố mẹ nó thế nào, chắc cũng sẽ lo lắng chứ?"

Ông lại tự phủ nhận mình: "Trời tuyết lớn mà vứt con ra ngoài, không hỏi han gì, có phải là người không?"

"... Mẹ kiếp."

"Đứa nhỏ này thật sự rất giống Ôn Ninh."

"Giá mà là thật thì tốt biết mấy."

Xe dừng lại, tôi giả vờ vừa tỉnh dậy, dụi dụi mắt.

Bên ngoài là đồn công an.

Bố xuống xe trước, mẹ dắt tôi ngồi ở sảnh.

Tôi ôm eo mẹ, rúc vào lòng bà.

Bố đi cùng mấy chú công an ra, một chú chụp ảnh tôi rồi đưa kẹo cho tôi.

Tôi không nhận.

Mẹ nói: "Không sao đâu con."

Tôi lí nhí: "Có mấy anh lớn cho cháu kẹo, lừa cháu ra đồng chơi, rồi làm chỗ dưới của cháu đau lắm."

Sắc mặt chú công an lập tức nghiêm trọng.

Bố nắm chặt tay, mẹ đau đớn cắn môi.

Tôi sợ mình nói sai, vội an ủi mẹ: "Bây giờ hết đau rồi ạ, anh đó xấu lắm, ngã chết dưới mương rồi."

Chú công an hỏi: "Cháu nhớ nhà cũ ở đâu không?"

Tôi lắc đầu: "Cháu không biết, cháu là Ôn Ninh, bố mẹ ơi con muốn về nhà ngủ."

Bố bế tôi lên, mẹ đi phía sau nói nhỏ: "Chúng tôi cứ nuôi đã, đứa nhỏ này có duyên với gia đình tôi."

"Các anh có thời gian thì cố sức tìm con gái tôi đi, sáu năm rồi."

Vừa về đến nhà, một bà lão chống gậy đứng chờ ở cửa.

Bà nhìn tôi hồi lâu rồi run rẩy tiến lại đón tôi.

"Mẹ, mẹ cẩn thận chứ, mẹ đang ốm mà, sao tự ý rời bệnh viện!"

Bố tỏ vẻ vô cùng lo lắng.

"Ninh Ninh, bà nội đây." Bà nắm lấy tay tôi.

"Bà nội." Tôi gọi rất thân thiết.

Bố mẹ đều căng thẳng quan sát bà nội, bà nội ngồi trên sofa với tôi.

Bà lặp lại lần thứ 50 câu: "Ninh Ninh, con về rồi à!", và lần thứ 100 câu: "Ninh Ninh, sao con lớn thế này rồi, ngày xưa con thích được bà bế lắm."

Tôi kiên nhẫn trả lời từng câu: "Vâng, con về gặp bà đây ạ."

"Ninh Ninh lớn lên là vì bà nội bé đi đấy ạ."

Bà nội cười, tôi cũng cười.

Biểu cảm của bố mẹ cũng thư giãn hẳn ra.

Nghe họ nói, bà nội vốn rất uể oải, từ khi tôi đến bà tinh thần hơn hẳn.

Ngày nào tôi cũng chạy nhảy khắp nhà, hôn mẹ, đòi bố bế cao, nắm tay bà, cùng anh trai giấu đồ ăn vặt.

Thuốc của mẹ giảm từ ba viên xuống còn một viên.

Đôi khi bà thẫn thờ nhìn xa xăm với nỗi buồn sâu thẳm trong mắt.

Tôi liền chạy đến ôm chân mẹ, gương mặt bà lại trở nên sống động ngay.

Chỉ trong hai tháng, tôi đã béo lên gấp đôi Vương Dẫn Nam ngày xưa.

Anh trai thấy tôi béo quá nên bí mật chuyển đống đồ ăn vặt đi chỗ khác.

Nhưng bà nội vẫn mua cho tôi, chỉ cần tôi làm nũng là bà lại gọi người chở cả bao tải đồ ăn đến.

Bố mẹ bất lực lý luận với bà, bà nghe xong lại quên ngay.

Thấy tôi chui ra từ đống đồ ăn vặt, miệng ngậm miếng khoai tây chiên, bố mẹ cười đến đau cả bụng.

Mẹ dạy tôi đánh răng mỗi ngày, tôi học rất nhanh, còn biết dùng cả chỉ nha khoa.

Tôi cũng bắt đầu biết kiểm soát đồ ngọt.

Mùa xuân năm đó, bà nội nhập viện, bà nắm tay tôi rồi hơi ấm dần tan biến.