Chương 1

Khi tôi còn nhỏ, làng tôi có một quy củ:

"Khi sương mù nổi, dù nghe thấy ai gọi cũng không được đáp.

Khi sương tan, thấy bóng cũng không được quay đầu."

Trong sương có quỷ núi, ăn hồn người, chiếm xác người.

Anh tôi chưa bao giờ tin mấy chuyện này, cố chấp leo lên núi hái thuốc.

Đi một chuyến rồi không trở về nữa.

Nhưng ba ngày sau, sương mù lại kéo đến.

Ngoài sân vang lên tiếng anh tôi đập cửa và tiếng khóc thê thảm, đầy hoảng loạn:

“Cha! Chân con gãy rồi! Phía sau có thứ gì đó đuổi theo con! Làm ơn mở cửa cứu con với!!”

Mẹ tôi òa khóc, định chạy ra mở cửa.

Cha tôi mặt tái mét, sống chết ngăn lại:

“Không được! Quỷ núi trong sương… nó thông minh lên rồi!”

1

Tôi tên là Lý Hạnh Nhi, từ nhỏ theo cha mẹ sống trong một ngôi làng nhỏ dưới chân núi.

Ở đây, mỗi năm có đến nửa năm trời là chìm trong sương mù.

Từ khi tôi biết nhận thức, chỉ cần gió núi đổi hướng, kéo theo hơi ẩm lạnh lẽo đó, cha sẽ lập tức vứt bỏ mọi việc, chạy về nhà:

“Sương lên rồi! Đóng cửa lại!”

Sau đó cả nhà lập tức hành động, đóng kín cửa sổ, cài chặt then.

Cuối cùng, mẹ sẽ lấy một nắm tro đen dưới đáy nồi, quệt lên cánh cửa, để lại một dấu đen sì.

Cha bảo, thứ trong núi sợ cái này, sẽ không dám bước vào.

Hôm đó lúc hoàng hôn, một luồng gió âm lạnh sát mặt đất thổi qua.

Gió không mang chút hơi người nào, y như vừa thổi ra từ mộ cũ.

Tôi rùng mình một cái, ngẩng đầu lên.

Bên kia núi, làn sương trắng đục đang cuộn tràn qua đỉnh núi, lao thẳng xuống làng.

Nó nhanh khủng khiếp.

Tràn ngập trời đất.

Chỉ trong chớp mắt, cả làng như bị sương mù nuốt trọn.

“Hạnh Nhi! Mau vào nhà!” - Cha tôi la lên từ trong nhà, giọng đầy thúc giục.

Tôi ôm đống quần áo, lăn một phát chạy vào.

Cha lập tức “rầm!” một tiếng, đóng sập cửa.

Thế giới bị cách biệt hoàn toàn, chỉ còn lại tiếng thở nặng nề của ba người chúng tôi.

Sương đã nuốt hết mọi âm thanh, yên tĩnh đến nỗi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập.

Ngoài cánh cửa gỗ cũ kỹ, tất cả đều bị sương mù bao phủ.

2.

Ba người chúng tôi ngồi quanh bàn, chẳng ai nói tiếng nào.

Mẹ ôm tôi trong lòng, trên mặt vẫn còn run sợ.

Cha hút hết hơi thuốc này đến hơi thuốc khác, khói bay lượn lờ, khiến vẻ mặt ông càng thêm u ám.

Giữa bầu không khí căng đến nghẹt thở ấy bỗng vang lên tiếng đập cửa.

BỐP! BỐP! BỐP!

Tiếng đập cửa đột ngột vang lên, làm tôi giật bắn, chui tọt vào lòng mẹ.

“Cha, mẹ, mở cửa đi!”

Giọng nói từ bên ngoài truyền vào, âm thành khàn đục, the thé, đầy sợ hãi.

Toàn thân tôi cứng đờ.

Mẹ cũng giật mình, nhưng mắt lại ánh lên vẻ mừng rỡ.

Cha tôi cũng ngừng rít điếu thuốc.

Đó là anh tôi, Lý Hồng.

Ba ngày trước anh vào núi, rồi biệt tăm.

Dân làng đều nói, thằng nhóc ấy không tin tà ma, tám phần mười là bị quỷ núi trong sương ăn thịt, xương cốt cũng chẳng còn.

Mẹ tôi vì thế mà khóc hết ba ngày liền, mắt sưng như quả đào.

Nhưng bây giờ, giọng anh, lại ở ngay ngoài cửa.

“Cha ơi, mẹ ơi, con về rồi… chân con gãy rồi… bên ngoài lạnh lắm… trong sương có… có thứ gì đó đuổi theo con…”

Tiếng anh run rẩy, hoảng loạn, vừa đập cửa vừa cầu cứu.

Tôi sợ đến run cầm cập, không dám nhúc nhích.

“Hồng Nhi! Là Hồng Nhi về rồi!”

Mẹ òa khóc, như phát điên lao đến cửa định mở.

“Đừng động đậy!”

Cha túm chặt lấy mẹ, sức mạnh đến đáng sợ.

Mặt ông tái trắng, đôi mắt đỏ ngầu, nhìn chằm chằm cánh cửa đang run lên, răng nghiến ken két.

Tôi thấy rõ cơ mặt ông giật liên hồi, ánh mắt chứa đầy thù hận.

“Ông làm gì vậy! Đó là con mình! Ông không nghe nó hét cầu cứu à!”

Mẹ vừa khóc vừa giãy giụa, liên tục nện vào ngực cha.

Cha gầm lên: “Sương đã nổi lên rồi! Không được đáp! Không được mở cửa!”

Giọng ông cứng như thép, nhưng ánh mắt lại chứa đầy sự tuyệt vọng lẫn sợ hãi:

“Thứ trở về từ trong sương… tuyệt đối không phải Hồng Nhi!”

“Ông nói bậy! Lý Sơn! Ông không có lương tâm! Đó là con ruột của ông đó!!”

“Đây là tổ huấn! Cứu sống biết bao nhiêu người rồi!”

Cha quát ầm lên, mắt trợn như muốn nứt ra:

“Bà muốn cả nhà mình chết hết sao!”

Tiếng cha mẹ cãi nhau, cùng với tiếng “anh tôi” bên ngoài gào khóc thảm thiết… xoắn vào nhau, khiến căn nhà trở nên lạnh buốt như hầm mộ.

Tôi co ro trong góc, toàn thân run như cầy sấy, không biết nên làm gì.

3.

Cuối cùng mẹ vẫn không cãi lại được cha.

Bà đánh đến mệt lả, rồi gục trong lòng cha, khóc nấc từng hồi.

Cha tôi chỉ có thể nhẹ giọng vỗ lưng mẹ an ủi, nhưng tôi thấy rõ hai mắt ông đỏ ngầu, ánh nhìn xuyên qua cánh cửa gỗ đầy ác ý.

Tiếng kêu cứu ngoài cửa kéo dài rất lâu, dần dần, tiếng cầu xin biến thành tiếng chửi rủa:

“Không mở đúng không? Được… được lắm! Để tôi chết ngoài này luôn! Lý Sơn! Lão già chết tiệt! Tôi làm ma cũng không tha cho ông…”

Giọng nói đầy oán độc, nghe mà khiến lông tơ toàn thân tôi dựng đứng.

Rồi tiếng chửi cũng dừng lại.

Sau một lúc im lặng, lại truyền đến một thứ âm thanh “xoẹt xoẹt xoẹt” làm người ta ê răng, như có ai đang dùng móng tay, từng chút từng chút, cào lên mặt cửa gỗ.

Xoẹt… xoẹt…

Sau đó, tất cả lại chìm vào tĩnh lặng chết chóc.

Cha buông mẹ ra, cả người như kiệt sức, ngồi bệt vào tường.

Mẹ tôi ngã ngồi trên đất, không còn khóc thành tiếng, chỉ còn nước mắt lăn mãi không ngừng.

Tôi lấy hết can đảm, len lén đến cửa, ghé mắt nhìn ra qua khe hở nhỏ xíu.

Giữa màn sương đặc quánh, có một bóng người bất động đứng ngay trước cửa nhà tôi.

Không biết vì sao, rõ ràng không nhìn rõ, nhưng tôi cứ cảm giác sau lưng “anh trai” còn dính sát với một cái bóng khác.

Nó không gõ cửa nữa, cũng không phát ra âm thanh nào.

Chỉ đứng yên như thế, như đang âm thầm nhìn vào trong nhà. Cách nhìn đó khiến tôi lạnh đến phát run.

4.

Sáng hôm sau, sương cũng tan hết.

Lớp sương dày đến mức che mất cả người vào hôm qua biến mất sạch sẽ, như thể đêm qua chỉ là một giấc ác mộng.

Chúng tôi run rẩy mở cửa.

Vừa nhìn ra liền thấy anh trai tôi, Lý Hồng, đang co ro ngoài cổng sân.

Cả người anh đầy bùn đất, quần áo rách mấy chỗ. Nhưng ngoài vài vết trầy xước nhỏ trên tay chân, anh không hề bị thương tích gì đáng kể.

Anh nằm đó bất tỉnh, hô hấp đều đều, cứ như chỉ là đang ngủ một giấc ngon lành.

Dân cả làng kéo đến xem náo nhiệt.

Ai nấy đều tặc lưỡi, nói đây là thần núi hiển linh che chở cho nhà họ Lý.

Mẹ ôm anh tôi vừa khóc vừa cười.

Còn cha tôi, sắc mặt ông còn khó coi hơn cả tối qua.

Ông không nói một lời, quay vào nhà, lục trong kho chứa đồ ra một khúc gỗ đen sì không biết làm bằng gì.

Ông đặt miếng gỗ lên ngực anh tôi, miệng lẩm bẩm niệm thứ tiếng địa phương cổ xưa mà chỉ người già mới biết.

Tôi nhỏ giọng hỏi: “Cha, cha làm gì vậy?”

Cha không ngẩng đầu, mắt dán chặt vào anh tôi, mang theo chút kỳ vọng:

“Người từ trong sương trở về… hồn đều thất lạc. Cha thử xem có gọi hồn anh con về được không.”

Một lúc sau, mí mắt anh trai giật giật rồi từ từ mở ra.

Anh nhìn quanh ngơ ngác, hoàn toàn không nhớ gì về việc tối hôm qua đứng ngoài cửa gào khóc, cầu cứu.

Anh chỉ nhớ rằng mấy hôm trước mình lên núi hái thuốc, trượt chân ngã xuống sườn núi, rồi sau đó không biết gì nữa.

Chuyện này càng làm dân làng tin rằng đó là kỳ tích.

Nhưng anh trai tôi lại không nghĩ thế.

Khi biết cha tôi không mở cửa cứu mình, sắc mặt anh lập tức tối sầm.

Anh nhìn cha tôi bằng ánh mắt căm hận, hung dữ đến mức khiến tôi sợ hãi.