Chương 2
Không vì lý do gì cả, cả hai bỗng cùng bật cười.
Chẳng ai nói thêm câu nào.
Nhưng tâm trạng tôi lại vui đến lạ.
Không biết là vì bản nhạc đang phát trên radio, mùi đàn hương thoang thoảng trong xe…
Hay là vì người đàn ông đang ngồi bên cạnh.
Tôi giả vờ nhìn ra ngoài cửa kính, ánh mắt vô tình lướt qua gương mặt nghiêng của anh.
Tim tôi khẽ rung lên.
Rõ ràng anh chẳng thay đổi chút nào.
Vậy mà không hiểu sao, so với lần trước, anh lại càng đẹp trai hơn.
Tối hôm đó, tôi ngồi xếp bằng trên thảm, ôm điện thoại, tiếp tục câu chuyện dang dở trên xe với anh.
Tôi hỏi: “Bình thường anh phải xã giao nhiều lắm à? Có thường xuyên uống rượu không?”
Anh trả lời: “Tùy hứng thôi. Tâm trạng không tốt thì uống, tâm trạng tốt thì một giọt cũng không động đến.”
Tôi hỏi tiếp: “Hôm nay thì sao?”
Anh đáp: “Một giọt cũng không uống.”
Tôi khẽ cắn môi.
Không hiểu sao, trong lòng lại thấy ngọt ngào đến kỳ lạ.
Tôi nghĩ, nếu muốn hiểu anh nhiều hơn, nhất định phải bắt đầu nói với nhau về những chuyện riêng tư.
Vì vậy, tôi kể rằng mình đang rất phiền lòng.
Cậu bạn tôi từng thầm thích hồi cấp ba dẫn bạn gái đến buổi họp lớp, khiến trái tim non nớt của tôi chịu một đòn chí mạng.
Lại thêm chuyện bố mẹ trong mấy ngày Tết cãi nhau hơn chục trận, ngày nào tôi cũng cảm thấy như đang sống giữa chiến tranh thế giới.
Anh trả lời: “Chiến tranh thế giới à? Tôi cũng từng trải qua.”
Tôi tranh thủ hỏi: “Chẳng lẽ anh cũng đang ly hôn?”
Anh gửi lại một biểu tượng ôm mặt cười bất lực.
“Còn chưa kết hôn, lấy gì mà ly hôn.”
Sau đó anh nói thêm: “Chúng tôi chia tay rồi tái hợp, tái hợp rồi lại chia tay, đến nay đã là năm thứ chín.”
Nhìn thấy con số chín năm, tôi lập tức hiểu trong lòng anh chứa đựng biết bao bất lực và tiếc nuối.
Anh nói với tôi: “Những lần trước khi chia tay, cô ấy thường nói: Chúc anh hạnh phúc, anh nhất định phải hạnh phúc, em sẽ luôn nhớ những điều tốt đẹp của anh.”
“Những lần tái hợp rồi lại chia tay sau đó, cô ấy chỉ nói: Anh nhớ giữ gìn sức khỏe.”
“Chỉ có lần này, cô ấy chỉ nói hai chữ: Em biết rồi.”
Anh hỏi tôi: “Có phải điều đó có nghĩa là… cô ấy cũng đã hoàn toàn buông bỏ không?”
Câu hỏi bất ngờ ném sang khiến tôi nhất thời không biết đâu mới là đáp án anh muốn nghe.
Cuối cùng, tôi chỉ trả lời một câu: “Nếu anh đã buông bỏ thì cũng không cần quan tâm cô ấy có buông bỏ hay chưa.”
Anh im lặng một lúc rồi nhắn lại: “Đúng là nói trúng tim đen. Tôi sống từng này tuổi mà còn không thông suốt bằng một cô nhóc.”
Tôi lập tức phản đối: “Em không phải trẻ con.”
Anh gửi một tràng “ha ha ha ha”, sau đó nói:
“Sau này mỗi khi tôi nghĩ không thông, không cần ra ngoài nữa.”
Tôi hỏi: “Vậy đi đâu?”
Anh đáp: “Đi gặp em.”
Mấy ngày trước Tết, cửa hàng rượu vang làm ăn đông kín khách.
Thỉnh thoảng đi ngang qua, tôi đều cố rướn cổ nhìn vào bên trong nhưng chẳng thể xác định anh có ở đó hay không.
Cho đến một buổi tối, như thường lệ, tôi lại len lén nhìn vào.
Kết quả là vừa hay chạm mặt anh đang tiễn khách ra ngoài.
Anh mỉm cười đầy bất ngờ.
“Kim Tuấn Mi, uống một chén nhé?”
Tôi đang mặc chiếc áo bông to sụ của anh rể, chân đi đôi dép bông hình đầu heo.
Trong lúc còn đang phân vân, anh đã đẩy cửa rộng hơn.
“Không còn ai đâu, sắp đóng cửa rồi.”
Lúc ấy tôi mới yên tâm, hí hửng bước vào.
Anh rửa trà, tráng ấm, pha trà, rót trà.
Từng động tác đều thuần thục, ung dung mà đẹp mắt.
Tôi lặng lẽ ngắm gương mặt anh, phát hiện bên đuôi lông mày của anh có một nốt ruồi nhỏ xíu nhưng rất duyên.
Mà bên lông mày còn lại của tôi cũng có một nốt giống hệt như thế.
Càng nhìn, tôi càng không nhịn được mà mỉm cười.
Anh ngẩng đầu, hứng thú nhìn tôi.
Tôi chỉ vào nốt ruồi bên lông mày mình.
Anh lập tức hiểu ra, cũng chạm vào nốt ruồi của mình.
“Từ khi sinh ra đã có rồi.”
Tôi gật đầu: “Em cũng vậy.”
Anh nói: “Nghe nói đó là ký ức từ kiếp trước.”
Tôi cố ý trêu anh: “Vậy chẳng lẽ kiếp trước cả hai chúng ta đều bị xử bắn?”
Anh bật cười: “Nói lại đi, đổi thành một câu dễ nghe hơn.”
Tôi chống cằm suy nghĩ rất lâu rồi mỉm cười nói: “Hay là… dấu hiệu để nhận ra nhau?”
Anh đưa cho tôi một chén trà, khóe môi cong lên.
“Nếu vậy, xem ra cuối cùng chúng ta vẫn nhận ra nhau.”
Trong lòng tôi như có một luồng điện chạy qua.
Nó men theo trái tim, lan xuống tận đáy bụng.
Tôi bỗng trở nên im lặng, chỉ cúi đầu uống trà.
Sau đó, tôi bắt chước anh, thử tự pha thêm một ấm.
Tôi làm sai thứ tự.
Anh liền đưa tay nắm lấy tay tôi, nhẹ nhàng dẫn đến vị trí bình lọc.
“Đổ vào đây…”
Làn da vừa chạm nhau, tim tôi lập tức thắt lại.
Nước được rót thêm lần nữa.
Hơi nóng trắng mờ lững lờ bay lên.
Thì ra…
Uống trà cũng có thể say.
Sáng ba mươi Tết, tôi ngồi xe của chị họ về quê.
Khi xe vừa dừng trước cổng khu chung cư, anh rể xuống mua nước. Tôi vô tình liếc sang cửa hàng của anh, vậy mà nó vẫn còn mở cửa.
Tôi bịa đại một lý do với chị họ rồi nhảy xuống xe, chạy đi tìm anh.
Nhưng nhìn quanh một vòng, tôi lại không thấy anh đâu cả.
Tôi trở về xe với đầu óc trống rỗng.
Khi xe lên cao tốc, trong lòng tôi bỗng dâng lên một cảm giác hoang vắng khó tả.
Lúc ấy tôi mới thật sự hiểu được câu mà tiểu thuyết vẫn thường viết:
“Từ đây, tôi rời khỏi thành phố có anh, rời xa tất cả những gì thuộc về anh…”
Hóa ra phía sau câu chữ ấy là nỗi cô đơn đến vậy.
Tôi do dự suốt cả quãng đường, cuối cùng vẫn không nhắn tin cho anh.
Chỉ đăng lên vòng bạn bè một dòng trạng thái: “Về quê ăn Tết rồi! Các bạn ơi, hẹn nhau nào!”
Biểu cảm phía sau càng rực rỡ bao nhiêu, tâm trạng tôi lại càng ảm đạm bấy nhiêu.
Cho đến khi về tới nhà ông nội, buổi tối gói xong bánh chẻo, xem hết chương trình Gala Xuân, anh vẫn im lặng như tờ, không hề có chút động tĩnh nào.
Đúng nửa đêm, các anh em họ ra sân đốt pháo.
Tôi ngẩng đầu nhìn những chùm pháo hoa nở rộ trên bầu trời, thành tâm ước một điều sến súa nhất trong đời.
Xin ông trời cho tôi và anh… xảy ra thêm một chút gì đó nữa.
Trở lại Sau Tết, chiếc răng sâu của tôi cuối cùng cũng không chịu “nhịn nhục” thêm được nữa.
Tôi đến nha sĩ kiểm tra. Tính cả những chiếc răng đã hỏng từ trước, tổng cộng tôi phải trồng bốn chiếc răng.
Trong lúc ngồi chờ ở bệnh viện, tôi xếp ngay ngắn những chiếc răng vừa nhổ ra, chụp một tấm ảnh rồi đăng lên vòng bạn bè.
Dòng trạng thái viết: “Biết trước các em đắt đỏ thế này, chị đã chẳng ăn nhiều kẹo Đại Bạch Thỏ đến vậy. Không trồng răng, không biết răng quý như vàng.”
Anh lập tức bình luận: “Có cần một hộ công miễn phí, bao ăn bao uống, không lấy công không?”
Tôi đang ngậm cục bông cầm máu trong miệng, trả lời anh:
“Đừng nói suông nữa, anh thật sự đến chăm em sao?”
Anh đáp: “Em thật sự cần thì tôi thật sự đến.”
Tôi trả lời ngắn gọn: “Em cần.”
Anh nói: “Gửi vị trí.”
Dù đã gửi địa chỉ, tôi vẫn không hề xem đó là thật.
Bởi sau đó anh còn nhắn rằng sẽ mua cho tôi que gặm nướu và bàn chải đánh răng cho em bé.
Nghe thế, tôi càng tin chắc anh chỉ đang trêu mình.
Vì vậy, khi thật sự nhìn thấy anh xuất hiện, miệng tôi thì sưng, đầu óc thì đơ ra.
Tôi nhìn anh hồi lâu, cuối cùng mới thốt được vài chữ: “Anh… bay tới đây à?”
Anh ngồi xuống đối diện tôi.