Chương 2

Hứa San quay mặt đi. Năm mười sáu tuổi, Đường Trì là một họa sĩ thiên tài nổi đình nổi đám, khi ấy cô vẫn chỉ là một binh lính vô danh trong đám đông ngưỡng vọng anh. Nay thời gian trôi qua, cảnh vật đổi thay, nhìn lại quá khứ rực rỡ sắc màu, thật sự tựa như đã cách cả một thế hệ.

Hứa San hạ quyết tâm nói: "Bao nhiêu năm qua, em vẫn độc thân, em…"

Đường Trì ngắt lời cô rồi đứng dậy, áy náy chỉ vào điện thoại: "Anh phải đi làm rồi."

Lúc này Hứa San mới để ý anh vẫn đang mặc chiếc áo ghi lê màu xanh lá của công trường, trên tay còn cầm một chiếc mũ bảo hộ trông mỏng manh vô cùng.

"Đường Trì, anh có hối hận không?" Hứa San cuối cùng vẫn hỏi ra miệng.

"Không hối hận, mỗi người đều có số phận của riêng mình. Tám năm trước anh không tin, bây giờ thì tin rồi."

Đường Trì nhìn cô một cái rồi lại nói: "Hứa San, chúng ta quen biết nhau hơn hai mươi năm rồi, có những chuyện em đừng ngốc nghếch như vậy."

Nói xong, anh liền thu lại tầm mắt rồi bước ra ngoài, chỉ để lại một mình Hứa San không ngăn được dòng lệ tuôn rơi.

Khi Hứa San hoàn hồn lại thì Đường Trì đã đi mất rồi. Tách cà phê trước mặt đắng đến mức cô không muốn ngửi thêm nữa, nhớ lại dòng chữ "Ngọt ngào" trên bảng hiệu, Hứa San cười mắng một tiếng.

"Đồ lừa đảo."

Nói ra thì, cô và Đường Trì có thể xem như là thanh mai trúc mã.

Khi đó, Đường Mộng vẫn còn là một cô bé hoạt bát, thích buộc tóc đuôi ngựa, mỗi ngày đều đeo cặp sách màu đỏ, lẽo đẽo theo sau cô gọi chị.

Tại sao mọi chuyện lại biến thành thế này, cô không hiểu, nhưng cô không dám nghĩ sâu hơn.

Từ trước đến nay cô vẫn luôn là một kẻ yếu đuối, giống như năm đó không dám đi tiễn Đường Trì đoạn đường cuối, lại giống như mấy tháng trước không dám đến đón anh ra tù. Cô vẫn luôn lấy cớ người nhà không cho phép để thuyết phục bản thân, nhưng thực tế bố mẹ chỉ tiếc cho sự lụi tàn của một thiên tài, hoàn toàn không để tâm đến những chuyện khác.

Ngày hôm đó, khi về nhà, bố mẹ đang ngồi trên sofa nói về chuyện này: "Biết tin gì chưa? Cái nhà 807 ấy, xảy ra án mạng rồi, nghe nói là con trai đâm chết bố. Con xem xã hội này toàn chuyện gì đâu không, thật là nhiều oán khí..."

Hứa San chỉ im lặng lắng nghe, lặng lẽ thay giày ở huyền quan.

Đột nhiên, mẹ hỏi một câu: "Hứa San, mẹ nhớ hình như nó chơi khá thân với con mà, phải không, tên gì nhỉ, Đường Trì, đúng không? Mẹ nhớ năm nào nó cũng là học sinh gương mẫu, còn là người cầm cờ nữa, nghe nói vẽ cũng đẹp, giành được không ít giải thưởng quốc gia đấy!"

Lúc đó, cô đã nói gì nhỉ.

"Con không thân với anh ta."

Mẹ bĩu môi: "Thế à, mẹ thấy hai đứa hay đi về cùng nhau mà. Nhưng cái cậu Đường Trì này cũng xui xẻo thật, Đường Trì, Đường Trì, chẳng phải là 'cái thìa' sao? Bị người ta ngậm trong miệng, múc trong bát, một công cụ chẳng đâu vào đâu, cả đời mặc người sắp đặt, không cần nữa thì có thể vứt đi..."

Hứa San không biết bên ngoài rốt cuộc là đêm khuya hay ban ngày, cô buông một câu "Con đi ngủ trước đây" rồi vội vã chạy vào phòng đóng sầm cửa lại, thở hổn hển.

Cô hối hận vì hôm qua đã gửi đi tin nhắn đó, nhưng người ta căn bản chẳng hề để tâm. Ánh đèn trắng bệch trong phòng chiếu lên mặt cô, cô nhìn thấy biểu cảm hoảng sợ của mình trong gương, trái tim vô thức run lên.

Nhưng mà… Tình cảm này không phải là giả.

Tuy nhiên, nếu Đường Trì có thân phận như vậy, cô lại do dự. Cô có thể không quan tâm vật chất, có thể chỉ nói về lý tưởng và tình yêu, nhưng cô không thể có một thân phận không mấy vẻ vang.

Sau đó sẽ cùng nhau dày vò cả một đời.

Cứ như vậy, tám năm đã trôi qua. Cô thậm chí chưa một lần đường đường chính chính đến thăm anh, mỗi lần chỉ nhờ cảnh sát chuyển vào một ít quần áo và đồ ăn, còn bản thân thì đứng nhìn từ xa, nhìn anh gầy đi từng ngày, nhìn con ngựa hoang này bị gông cùm xiềng xích.

Cho đến khi, gông cùm hoàn toàn mọc sâu vào trong xương tủy của anh.

Hứa San nhớ lại lời của mẹ, cái thìa, cả đời mặc người sắp đặt, không cần nữa thì có thể vứt đi.

Về sau, cô liều mạng thi đại học, đỗ vào Bệnh viện Hiệp Hòa Bắc Kinh, theo học ngành y lâm sàng. Cô không thể nào quên, Đường Mộng đã chết ngay trước mặt cô.

Đôi khi, cô giật mình tỉnh giấc sau cơn ác mộng và tự hỏi, nếu lúc đó mình học thêm được một chút kiến thức y học từ bố mẹ, liệu Đường Mộng có còn cơ hội sống sót không. Cô ấy còn nhỏ như vậy, mười lăm tuổi, gầy trơ xương, bụng nhô cao, cả người lọt thỏm trong bộ quần áo.

Cô ấy rơi thẳng xuống trước mặt cô giống như một tờ giấy kẹo nhựa, méo mó thành hình thù không thể nhận ra, một tiếng "rắc", thế là hết. Cô ấy vô cảm nhìn Hứa San, không nói được lời nào.

Giống như một con cá hấp hối, mặc người ta chém giết trên thớt.

Hứa San thậm chí còn cảm thấy vị tanh ngọt của máu thấm thẳng vào cổ họng mình. Cô bạo gan đưa tay thăm dò hơi thở của Đường Mộng, đây là lần đầu tiên cô tiếp xúc với ranh giới mang tên "cái chết".

Thật trùng hợp, lúc đó trời lại đổ một cơn mưa, xung quanh người người chen chúc, hòa lẫn với tiếng còi xe cảnh sát. Lần đầu tiên cô biết, hóa ra bầu trời có thể màu xám, và con người cũng có thể biến mất trong nháy mắt.

Cô nhớ lại lúc Đường Mộng còn sống, cô ấy đã cùng mình bàn về ước mơ.

Đường Mộng mỉm cười để lộ một chiếc răng khểnh, lắc đầu nói: "Em á, em muốn làm phi công, giống như một con chim, giây sau đã có thể bay lên rồi, thật tự do."

Hứa San nhìn thi thể của Đường Mộng, thật ra rất muốn hỏi.

"Tiểu Mộng, bây giờ em đã biết bay chưa?"

Không một ai trả lời.

Rốt cuộc, chỉ là cô tự lừa mình dối người, tự làm tự chịu.

Hứa San, mày thật có bản lĩnh.

Hứa San nhìn ra ngoài cửa sổ, xe cộ vẫn ngược xuôi không ngớt, trên đường phố người đi lại thưa thớt. Dự báo nói hôm nay sẽ có tuyết nhẹ, hơi ấm trong phòng làm mờ đi ô cửa kính.