Chương 6

Cả hai bên đều cam kết học bổng toàn phần, tùy ý chọn chuyên ngành, suất học liên thông đại học thạc sĩ tiến sĩ được ưu tiên.

Hiệu trưởng cầm ống nghe điện thoại cuộc gọi ba bên cười đến mức không khép được miệng, nói đây là lần thứ hai trong nhiệm kỳ của thầy nhận được điện thoại tranh giành người của Thanh Hoa Bắc Đại, lần trước là tám năm trước.

Cổng trường học treo biểu ngữ màu đỏ suốt ba ngày trời, đài truyền hình huyện đưa tin liên tục suốt một tuần, đi trên đường phố của huyện sẽ có người nhận ra tôi.

Trước cửa Nhà văn hóa dán bảng vàng, chính giữa là ảnh thẻ chứng minh thư của tôi. Phía dưới bức ảnh viết một dòng chữ: "Đứng thứ nhất ban Văn toàn huyện."

Mẹ tôi chuyên môn đi đường vòng để đến xem, đứng trước bảng vàng một hồi lâu.

17

Báo hỷ của trường học là sau khi Sở Giáo dục tỉnh thống nhất công bố ngày thứ ba mới treo lên.

Đồng thời lan truyền còn có một tin tức khác, Cục Giáo dục thành phố đã thành lập một tổ điều tra chuyên án, bắt đầu từ cái ban Văn khóa đó của tôi, điều tra về vấn đề "tố cáo bạo lực học đường dài hạn".

Người dẫn đầu là Tổ kiểm tra kỷ luật giám sát thuộc Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật thành phố phái cử đến Cục Giáo dục, liên hợp với Công an.

Một thủ khoa tỉnh bị bạo lực học đường hơn hai năm trời, bỏ phiếu ẩn danh, đặt biệt danh mang tính sỉ nhục, động dụng mối quan hệ xã hội để đả kích báo thù.

Mỗi một chữ trong tài liệu tố cáo, đều giống như những cái tát vỗ bộp bộp vào mặt Cục Giáo dục vậy.

Kết luận của tổ điều tra một tháng sau đã có kết quả.

Bạn học Chu Vũ Đồng có hành vi bạo lực học đường, nhận hình phạt ghi lỗi lớn, thông báo toàn trường.

Cái người đã xướng phiếu trong cuộc bỏ phiếu ẩn danh kia là chủ nhiệm lớp cô Tô, điều chuyển khỏi vị trí giảng dạy, không còn đảm nhiệm chức vụ chủ nhiệm lớp nữa, trong vòng ba năm không được tham gia xét danh hiệu xuất sắc.

Quyết định xử phạt này dán trên bảng công khai của trường học, và cái biểu ngữ "Nhiệt liệt chúc mừng em Hứa Tri Ngư vinh hạnh đạt danh hiệu thủ khoa tỉnh kỳ thi đại học" kia chỉ cách nhau có nửa cái hành lang.

Ngày tôi đến trường lấy học bạ hồ sơ đi ngang qua bảng công khai.

Tờ giấy A4 đó vẫn đang dán ở đấy, góc dưới bên phải bị nước mưa thấm ướt một mảng, chữ viết có chút mờ nhòe rồi, nhưng mấy chữ "Bạo lực học đường", "Hình phạt ghi lỗi" vẫn cứ là rõ ràng rành mạch.

Tôi không có chụp ảnh, cũng không có đứng nhìn nhiều.

Chỉ là lúc bước qua nơi đó, bước chân so với ngày thường nhẹ nhàng hơn một chút.

Chu Vũ Đồng kỳ thi đại học thi được bốn trăm chín mươi sáu điểm.

Điểm số này trong phạm vi năng lực của nhà cô ta thì đủ để vào một trường đại học dân lập chính quy rất đắt tiền.

Nhưng cô ta bị hình phạt ghi lỗi đi vào trong hồ sơ, mối quan hệ của toàn gia đình vận động suốt nửa tháng trời cũng không thể giúp cô ta tẩy xóa đi được.

Mấy chữ "Bạo lực học đường, hình phạt ghi lỗi" trong hồ sơ không phải là cái nhãn mác nhục nhã, là pháp luật cho cô ta cơ hội cuối cùng.

Sau này cô ta đăng một tin nhắn trong nhóm lớp: "Biết nó thực sự có thể thi đỗ thủ khoa tỉnh, tao có đánh chết cũng không dám trêu chọc vào nó."

Có người trả lời lại một câu trong nhóm: "Em có trêu chọc em ấy hay không, với việc em ấy có thể lên thủ khoa tỉnh hay không, vốn dĩ chẳng có quan hệ gì cả. Em sở dĩ hối hận, không phải vì em biết sai rồi, là vì đối thủ của em đã thắng rồi."

Người đó là chủ nhiệm lớp trước đây của tôi.

Cô ấy sau khi bị hủy bỏ tư cách giáo viên thì không còn liên lạc với tôi nữa.

Tôi chỉ nhìn thấy trong vòng bạn bè thầy ấy từng chia sẻ một đường link, tiêu đề đường link viết là, "Thủ khoa tỉnh đầu tiên của trường huyện, đến từ lớp thực nghiệm ban Văn."

18

Trong huyện phát cho tôi một khoản tiền thưởng, không nhiều, nhưng đối với gia đình tôi lúc đó mà nói thì là một số tiền khổng lồ.

Tôi đem tiền giao vào tay mẹ tôi, mẹ cầm sổ tiết kiệm lật đi lật lại nhìn ba bốn lượt, sau đó đem tiền toàn bộ gửi tiết kiệm kỳ hạn.

Tôi hỏi mẹ tại sao không lấy ra tiêu, mẹ nói con lên đại học phải dùng đến.

Tôi cười rồi, tôi nói mẹ ơi, con có học bổng toàn phần mà.

Mẹ nói vậy thì cũng phải dùng, lỡ như thì sao.

Tư cách chạy xe chở hàng của bố tôi sau này đã được thẩm định lại rồi.

Lần này không có ai tìm phiền phức nữa, từ lúc nộp tài liệu đến lúc lấy lại giấy phép lái xe chỉ mất có sáu ngày.

Buổi sáng ngày xuất xe, bố đứng bên cạnh cửa xe vẫy tay với tôi một cái.

Bàn tay của bố rất to, trong vân tay khảm những vệt dầu máy rửa không sạch, vẫy lên trong ánh bình minh trông giống như một lá cờ được cải tiến từ chiếc giẻ lau cũ vậy.

Tôi đem toàn bộ những cảnh bình minh tôi nhìn thấy từ bên ngoài cửa sổ phòng phụ đạo nhỏ kia trong hai năm qua, đều xếp vào trong tiếng động cơ nghẹn ngào lúc bố đạp chân ga kia rồi.

Ngày cuối cùng của tháng Tám, tôi thu dọn hành lý trên chiếc bàn học đã bong tróc da kia.

Vé tàu hỏa là hai giờ chiều ngày mùng một tháng Chín, từ ga huyện chạy đến ga tỉnh rồi chuyển tiếp đi Bắc Kinh.

Tôi đem xấp sổ ghi câu hỏi sai đã viết kín kia xếp gọn ở góc tường, dùng một sợi dây thừng buộc chặt lại, dán băng keo, viết chữ "Thời cấp ba của Hứa Tri Ngư". Bên cạnh đè lên một tờ giấy nhớ, viết dòng chữ "Mình sau này sẽ đánh răng ba trăm lần" kia, vết mực đã nhạt đến mức sắp nhìn không rõ nữa rồi.

Tôi xé tờ giấy nhớ xuống đặt vào trong ngăn kẹp của ví tiền.

Bắc Đại tôi đến đây.

Không, nên nói là, tôi đợi các người lâu lắm rồi.

Ngày trước hôm nhập học đại học, tôi nhận được một cuộc điện thoại của chủ nhiệm lớp cấp ba.

Cô ấy nói cô ấy đang làm thủ tục nghỉ việc. Tôi im lặng một lát.

Cô ấy nói không phải nguyên nhân như em nghĩ đâu, là tự cô xin nghỉ đấy.

Sau chuyện đó của em, cô đã suy nghĩ rất nhiều, cảm thấy bản thân có lẽ thực sự không thích hợp làm giáo viên.

Tôi nói cô đừng nghĩ như vậy ạ, chuyện năm đó, tôi chưa bao giờ để bụng oán hận cô cả. Tôi bổ sung thêm một câu trong lòng: Tôi chỉ là ghi nhớ thôi, chứ không có hận.

Hận và cái thứ như Chu Vũ Đồng đặt ở một vị trí trong lòng là đủ rồi.

Cô ấy nói cô nhìn thấy bức ảnh em được Bắc Đại nhận học trên mạng rồi, bức ảnh em đứng bên hồ Vị Danh ấy, nụ cười so với lúc cấp ba thật là đẹp hơn nhiều.

Tôi nói hiện tại tôi mỗi ngày đánh răng ba lần.

Cô ấy nói hả?

Tôi nói không có gì đâu ạ, một trò đùa cũ thôi.

Cúp điện thoại, tôi đứng trên ban công ký túc xá một lát.

Bầu trời của Bắc Kinh thấp hơn so với quê nhà một chút, ban đêm không nhìn thấy ngôi sao nào cả, nhưng đèn đường rất sáng, trải đầy ánh sáng màu trắng bạc lên trên mặt đường nhựa.

Dưới lán xe đạp dưới lầu truyền đến tiếng cười của sinh viên mới, có cô gái đang hét lớn, ai mang mèo lên tầng năm thế này.

Tôi lật điện thoại ra xem một bức ảnh, là do mẹ tôi lén nhét vào trong ba lô của tôi trước khi xuất phát.

Trong ảnh mẹ đẩy xe bánh kếp đứng ở cổng trường, trên tạp dề vẫn còn dính bột hồ.

Tôi nhìn bức ảnh mỉm cười một cái.

Sau đó lật ngược điện thoại lại, mở cuốn sổ ghi câu hỏi sai ra, ở ngay phía trên cùng của trang đầu tiên của cuốn sổ ghi chép mới mua viết một câu,

"Đừng coi nhẹ tri thức, bởi vì nó sẽ ở vào đêm sâu nhất, ra tay trả đòn thay bạn."

Hai trang đầu của cuốn sổ đang đè lên một tờ giấy nhớ cũ mang đến từ quê nhà.

Trên tờ giấy chỉ có một ngày tháng và kết luận phục bàn bốn chữ: Tiếp tục tiến lên.