Chương 5

12

Kỳ thi giữa kỳ học kỳ một của lớp mười hai, tôi thi đứng thứ ba toàn thành phố.

Kỳ thi liên khảo tám trường vào tháng mười hai, đứng thứ hai toàn thành phố.

Khoảng cách đến vạch xếp hạng của thủ khoa tỉnh, tôi còn kém một vị trí thân người.

Nhưng đã có thể nhìn thấy sau gáy của người đó rồi, là một nam sinh đeo kính, mỗi ngày dậy sớm hơn người khác một tiếng đồng hồ.

Tôi dự định sẽ vượt qua ở tháng cuối cùng.

Vào đúng thời điểm then chốt này, giám thị bắt đầu tìm tôi rồi.

Cô ấy từ sau kỳ giữa kỳ thường xuyên gọi tôi vào văn phòng, có lúc là hỏi tiến độ ôn tập, có lúc là dặn dò chú ý sức khỏe.

Có lần cô ấy bỗng nhiên tháo kính xuống lấy khăn lau kính lau suốt nửa phút đồng hồ, đeo lên xong nhẹ nhàng nói một câu: "Cô dạy học hơn hai mươi năm rồi, đây là học sinh đầu tiên có cơ hội xông vào top mười toàn tỉnh đấy."

Cô ấy nói top mười toàn tỉnh, tôi nói tôi muốn xông vào top năm toàn tỉnh.

Cô ấy lại tháo kính ra một lần nữa, trân trọng lau thêm một lượt.

Cô ấy nói: "Nếu như có ai bắt nạt em, em nói với cô."

Tôi lắc lắc đầu.

Kỳ nghỉ đông vẫn cứ là không có nghỉ ngơi.

Mẹ tôi đổi việc hấp bánh màn thầu thành làm bánh bao, nói trong nhân có rau có thịt dinh dưỡng cân bằng.

Lúc mẹ bưng bánh bao đến cho tôi, tôi đang đối diện với bảng hư từ văn ngôn trên màn hình điện thoại phát ngốc.

Mẹ ngồi một lát, bỗng nhiên mở miệng: "Tri Ngư, con không cần phải thi đứng thứ nhất đâu. Thi cái trường kha khá là được rồi."

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ.

Mẹ không nhìn tôi, nhìn là dòng chữ "Đề thi mô phỏng liên khảo toàn tỉnh" trên bìa bài tập kỳ nghỉ đông của tôi.

Tôi nói: "Mẹ, mẹ có tin con có thể thi đỗ thủ khoa không?"

Mẹ không có nói tin, cũng không có nói không tin.

Chỉ là đứng dậy lấy chiếc áo bông tôi vắt trên lưng ghế lên giũ giũ, lật ngược một mặt, treo đến bên cạnh thanh tản nhiệt sưởi ấm.

Lúc đi đến cửa dừng lại một chút, quay lưng về phía tôi nói: "Con thi đỗ thủ khoa, mẹ tráng bánh kếp cho con cả đời."

Cửa đóng lại rồi.

Tôi cúi đầu vùi mặt vào trong lòng bàn tay.

13

Kỳ thi mô phỏng lần một, đứng thứ nhất toàn thành phố.

Kỳ thi mô phỏng lần hai, đứng thứ nhất toàn thành phố.

Kỳ thi mô phỏng lần ba, đứng thứ nhất toàn thành phố.

Ba lần kỳ thi lớn đều là đứng thứ nhất toàn thành phố, tin tức này giống như một viên đá ném vào trong đầm nước đọng vậy, gợn sóng lan ra truyền đến tận Cục Giáo dục huyện.

Sáng ngày thứ Tư, chiếc xe của Phó cục trưởng Cục Giáo dục huyện đỗ ở cổng trường, nói là muốn vào lớp nghe giảng.

Bí thư đi cùng làm giao lưu, Cục trưởng toàn bộ quá trình ngồi ở hàng ghế cuối cùng của lớp học nghe hết một tiết Ngữ văn, lúc đi đứng lại với hiệu trưởng ở hành lang rất lâu.

"Bồi dưỡng cho tốt vào, hậu cần bật đèn xanh."

Chiều ngày hôm đó chủ nhiệm lớp gọi tôi ra khỏi phòng tự học, nói trường học phê duyệt cho tôi một phòng phụ đạo riêng biệt, chìa khóa nằm trong tay tôi.

Căn phòng phụ đạo đó là một căn phòng nhỏ ở góc tầng bốn trước đây dùng để thu dọn bàn ghế cũ, đẩy cửa sổ ra chính là ống khói của phòng lò hơi.

Nhưng nó có công tắc chiếu sáng độc lập và một chiếc bàn lớn có thể trải rộng bài thi tổng hợp Văn, đối với tôi mà nói chính là khách sạn năm sao rồi.

Giờ tự học tối tôi bắt đầu ngồi trong lớp học nhỏ đến tận khi tắt đèn, từ chương đầu tiên của cuốn sổ tay học thuộc lòng Chính trị thuộc đến chương cuối cùng, thuộc xong lật ngược lại, lại từ sau ra trước thuộc lại một lần nữa.

Sau đó nằm trở lại giường của chính mình, trong bóng tối nhắm mắt hồi tưởng lại tất cả các câu hỏi lớn làm sai ngày hôm nay.

14

Ngày thi đại học là một ngày âm u.

Buổi sáng tháng Sáu oi bức như lồng hấp, bầu trời thấp tịt, những đám mây màu xám đè nặng lên đường chân trời của thành phố.

Lúc tôi bước vào phòng thi lòng bàn tay toàn là mồ hôi, quệt quệt hai cái lên quần, quệt khô.

Lúc phiếu trả lời trắc nghiệm được phát xuống, ngón tay của tôi chạm vào bề mặt giấy trơn láng đó, bỗng nhiên không còn run nữa rồi.

Hai ngày.

Bốn trận thi cử.

Lúc tiếng chuông kết thúc môn tiếng Anh vang lên tôi đặt bút xuống, kiểm tra phiếu trả lời trắc nghiệm ba lần.

Ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, lớp mây dày đè nặng suốt cả một ngày trời rốt cuộc cũng rách ra một khe hở, ánh mặt trời từ khe hở xéo xéo bắn chiếu vào, chiếu rọi trên thẻ dự thi của tôi, chiếu rọi các góc cạnh của ba chữ "Hứa Tri Ngư" đến mức phát sáng.

Bước ra khỏi phòng thi, rất nhiều người đều đang cười.

Có nam sinh cao mét tám mấy ném ba lô lên trời, có nữ sinh ôm chầm lấy nhau xoay vòng vòng.

Mẹ tôi đứng dưới cây ngô đồng ở cổng trường kia, mặc chiếc áo sơ mi hoa đã giặt đến mức bạc màu đó của mẹ, trong tay xách hai chiếc túi nilon, một chiếc đựng bánh bao, một chiếc đựng nước khoáng.

Mẹ hỏi tôi thi cử thế nào rồi con.

Tôi nói, mẹ ơi, mẹ sau này không cần phải tráng bánh kếp nữa rồi.

Mẹ ngẩn người một lát.

Sau đó mẹ bắt đầu khóc.

Tôi cũng bắt đầu khóc.

15

Tối hôm tra điểm, tôi ngồi trước máy tính.

Mẹ đứng ở phía sau tôi, hai bàn tay nắm chặt vào nhau, đốt ngón tay vì dùng lực mà trắng bệch.

Màn hình làm mới. Cột tổng điểm đó nhảy ra.

Ngữ văn 138, Toán học 150, Ngoại ngữ 147, Tổng hợp Văn 266 (Tổng 701). Xếp hạng toàn tỉnh thứ nhất.

Tôi là thủ khoa tỉnh.

Tôi vùi mặt trên bàn phím, khóc rồi.

Không giống với buổi chiều bị toàn lớp bỏ phiếu chọn làm kẻ cắp kia, giọt nước mắt lần này là nóng hổi.

Mẹ từ phía sau ôm chầm lấy tôi, ôm rất chặt, cằm tựa lên trên đỉnh đầu của tôi, tư thế y hệt như cái lần đầu tiên mười bảy năm trước tôi mở mắt trong phòng bệnh khoa sản vậy. Mẹ không có nói con xem mẹ nói không sai chứ, cũng không có nói con cuối cùng cũng có tiền đồ rồi.

Mẹ chỉ ôm đầu tôi, không ngừng nói: "Con gái mẹ giỏi quá, con gái mẹ giỏi quá."

Tôi nói, mẹ ơi, không phải con thi tốt đâu. Là do mẹ gói bánh bao ngon quá thôi.

Mẹ phì một tiếng cười lên, sau đó khóc còn lớn tiếng hơn cả tôi.

16

Cái danh hiệu thủ khoa tỉnh này mang lại phản ứng dây chuyền, vượt xa khỏi tưởng tượng của tôi.

Ngay tối ngày thành tích được công bố, điện thoại của tôi chưa từng được ngừng nghỉ.

Chủ nhiệm lớp gọi bảy cuộc điện thoại, chủ nhiệm khối gọi ba cuộc, hiệu trưởng đích thân gọi một cuộc.

Hiệu trưởng nói em Hứa Tri Ngư em đã làm rạng danh trường học của chúng ta rồi, tôi nói hiệu trưởng thầy đừng kích động, thầy ấy nói thầy đã kích động xong rồi, hiện tại đang ở văn phòng viết tài liệu báo cáo mà Cục Giáo dục yêu cầu đây.

Sáng sớm ngày thứ hai, một chiếc xe con màu đen đỗ dưới lầu nhà tôi.

Cửa xe vừa mở, bước xuống là lãnh đạo Sở Giáo dục thành phố và Phó cục trưởng Cục Giáo dục huyện, còn có hai phóng viên vác máy quay phim nữa.

Mẹ tôi luống cuống tay chân muốn dọn dẹp phòng khách, bị Phó cục trưởng một tay ngăn lại, nói không cần không cần đâu, chúng tôi là đến chúc mừng mà.

Máy quay phim bắc lên trước chiếc ghế sofa cũ đã bong tróc da kia của nhà tôi, Phó cục trưởng ngồi trên chiếc ghế xếp được bố tôi dùng dây sắt buộc lại hai chân ghế, nắm tay tôi nói: Em Hứa Tri Ngư, em là thủ khoa tỉnh đầu tiên kể từ khi huyện chúng ta khôi phục kỳ thi đại học đến nay đấy.

Bố tôi thời gian đó không chạy được xe chở hàng, làm bốc vác tạm thời ở công ty logistics, sau khi nghe được tin tức liền xin nghỉ nửa ngày vội vã chạy về nhà, trên người còn mặc bộ quần áo bảo hộ lao động dính một lưng vết dầu máy.

Bố đứng ở vị trí sát cửa ra vào nhất của phòng khách, bị đám đông ép đến mức dính sát vào tường, không biết nên bước lên phía trước hay là lùi về phía sau nữa.

Có anh thợ vác máy quay phim hét lớn bảo bố đứng lên phía trước một chút, bố dịch lên phía trước nửa bước, sau đó ưỡn thẳng lưng lên.

Tôi chưa bao giờ thấy bố đứng thẳng như thế bao giờ.

Có người gõ cửa, rồi lại có người gõ cửa.

Trên lầu dưới lầu toàn bộ đều chật ních người rồi.

Điện thoại của tôi bắt đầu rung lên một cách điên cuồng, là có người đang chuyển tiếp trong các nhóm chát cái biểu ngữ "Nhiệt liệt chúc mừng em Hứa Tri Ngư vinh hạnh đạt danh hiệu thủ khoa tỉnh kỳ thi đại học" ở cổng trường tôi.

Điện thoại của tổ tuyển sinh Bắc Đại là gọi đến vào trưa ngày hôm đó, buổi chiều Thanh Hoa cũng gọi rồi.