Chương 1

1

Lần đầu tiên tôi gặp Thời Việt là ở thư viện trường đại học.

Hôm đó tôi đang tìm một cuốn sách, kiễng chân để với lấy cuốn "Nhiếp ảnh bố cục học" ở tầng cao nhất.

Đầu ngón tay vừa chạm vào gáy sách, cả hàng sách bỗng nghiêng ngả rồi ào ào rơi xuống.

Tôi chớp chớp mắt một cách chậm chạp, còn chưa kịp nhận ra là mình phải né.

Có người từ phía sau ôm lấy eo tôi, kéo tôi lùi lại.

Sách đập vào lưng anh ấy, anh khẽ hừ một tiếng.

"... Cảm ơn." Tôi ngước đầu lên.

Trong ánh sáng ngược, một khuôn mặt đẹp trai lọt vào tầm mắt tôi.

Chỉ là đôi lông mày sắc sảo, trông rất dữ dằn.

Giống như loại chó lớn hay cắn người, mà còn là loại giống quý, tính khí cực tệ.

Anh không nói gì, buông tôi ra rồi cúi người nhặt sách.

Tôi cũng ngồi thụp xuống giúp một tay.

Hai bàn tay cùng lúc chạm vào một cuốn sách.

Tôi lóng ngóng rụt tay lại.

Anh ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi khoảng hai giây.

"Khoa nào?"

"Báo chí truyền thông."

"Năm nhất à?"

"Vâng."

Anh đưa cuốn sách cho tôi rồi đứng dậy.

Tôi cứ ngỡ anh định đi rồi, nhưng anh lại vòng ra sau lưng tôi, vươn tay sắp xếp lại cả hàng sách vừa rồi cho ngay ngắn.

"Với không tới thì nhờ người giúp," Anh nói, "Hoặc là đứng lên ghế."

"Ồ."

Anh cúi đầu nhìn tôi, đôi mày nhíu lại.

"Phản ứng chậm như thế, bị đập trúng thì làm sao?"

Tôi còn chưa nghĩ ra cách trả lời thì anh đã đi mất rồi.

Dáng lưng thẳng tắp, bước đi như gió cuốn.

Tôi ôm cuốn sách, ngẩn ngơ nghĩ:

Người này, dữ quá.

Lần thứ hai gặp mặt là ở bàn tuyển thành viên mới của câu lạc bộ nhiếp ảnh.

Cái nắng tháng Chín vẫn còn rất gắt, tôi ngồi xổm trước tờ đơn đăng ký dưới bóng cây mà thẫn thờ.

Tờ đơn này lạ lắm.

Không có mục lý do gia nhập, sở trường hay tính cách như bình thường, mà chỉ có một loạt câu hỏi kỳ quái:

"Thích ăn món gì?"

"Thích động vật gì?"

"Thích trái cây gì?"

"Thích uống nước gì?"

Tôi nhìn chằm chằm vào cột cuối cùng, chớp mắt một cái.

Thích kiểu đàn ông như thế nào... cũng phải viết sao?

Có người giục tôi: "Bạn gì ơi, có điền không? Không điền thì nhường chỗ chút."

Tôi ngẩng đầu lên, chưa kịp nói gì thì phía sau đã vang lên giọng nói quen thuộc.

"Cô ấy điền."

Lại là anh ấy.

Hôm nay anh mặc một chiếc áo nỉ đen, tay áo xắn lên đến khuỷu, lộ ra một đoạn cánh tay trắng trẻo.

"Tôi là chủ nhiệm câu lạc bộ nhiếp ảnh, Thời Việt."

"Có chỗ nào không biết điền cứ hỏi tôi."

Khoảng cách rất gần, tôi có thể ngửi thấy mùi hương trên người anh.

Mùi xà phòng sạch sẽ hòa lẫn với một chút bạc hà, còn có cả hơi ấm của nắng.

"Tờ đơn này..." Tôi chậm chạp mở lời, "Tại sao phải viết thích kiểu đàn ông nào ạ?"

Thời Việt khựng lại.

Anh nghiêng đầu nhìn tôi, đôi mắt vốn luôn dữ dằn lúc này lại thoáng qua một chút không tự nhiên.

"... Thống kê phí câu lạc bộ."

"Phí câu lạc bộ có liên quan gì đến kiểu đàn ông mình thích ạ?"

"Có," Anh nói, giọng hơi khàn, "Để tiện tổ chức hoạt động."

Tôi suy nghĩ một chút, vẫn không hiểu nổi hai chuyện này có liên quan gì nhau.

Nhưng anh là chủ nhiệm, anh nói có thì chắc là có thôi.

Tôi cúi đầu điền từng mục một.

Khi ngòi bút di chuyển đến cột cuối cùng, tôi dừng lại.

Thích kiểu đàn ông như thế nào…

Tôi chưa bao giờ nghĩ đến vấn đề này.

"Không biết viết thế nào à?"

Giọng Thời Việt truyền đến từ bên cạnh.

"Vâng."

Anh im lặng hai giây, sau đó vươn tay cầm lấy cây bút trong tay tôi.

"Tôi dạy em."

Hơi thở của anh ngay sát bên tai, làn khí nóng hổi lướt qua vành tai tôi, mang theo một cảm giác run rẩy.

Anh viết lên giấy: "186cm, tám múi."

Tôi chớp mắt: "Cái này..."

"Đáp án chuẩn đấy," Anh nói, giọng rất khẽ, "Viết thế này là được vào thẳng."

"Chiều thứ Tư nhớ đến câu lạc bộ họp, đừng đi muộn."

"Dạ."

Anh đi được hai bước bỗng quay đầu lại.

Dưới ánh sáng ngược, đường nét của anh hiện lên vô cùng rõ rệt.

Vành tai anh hơi đỏ.

"Ôn Dư."

"Dạ?"

"Những gì em viết," Anh ngập ngừng, "Tôi đều nhớ kỹ rồi."

Tôi còn chưa kịp phản ứng thì anh đã đi xa.

Gió mang tiếng cười của anh vọng lại:

"Hẹn gặp lại vào thứ Tư."

Tôi cúi đầu nhìn tờ đơn đăng ký.

Ngẩn người.

Anh nhớ kỹ mấy thứ đó làm gì nhỉ?

Buổi họp ngày thứ Tư hôm đó tôi đã đi muộn.

Vì bị lạc đường.

Phòng hoạt động của câu lạc bộ nhiếp ảnh nằm ở tầng ba tòa nhà cũ, tôi xoay xở mất hai mươi phút mới tìm thấy.

Khi đẩy cửa bước vào, bên trong đã ngồi chật kín người.

Thời Việt đứng trước máy chiếu, tay áo sơ mi trắng xắn lên đến khuỷu, đang giảng về kỹ thuật bố cục.

Anh ngước mắt nhìn tôi, lời nói đang dang dở bỗng dừng lại.

Cả phòng im phăng phắc.

"Xin lỗi, tôi bị lạc đường..."

"Ngồi đó đi."

Anh chỉ vào vị trí chính giữa hàng đầu tiên.

Chỗ đó còn trống, trên bàn đặt một chiếc hộp màu hồng, trông như thể được để dành riêng vậy.

Tôi chậm chạp bước tới ngồi xuống.

Có thể cảm nhận được ánh mắt của tất cả mọi người đều tập trung vào mình, đầy vẻ dò xét và tò mò.

Ngồi xuống rồi, mở sổ ra tôi mới phát hiện mình quên mang bút.

Thời Việt giảng xong một đoạn thì đi xuống.

Anh vòng qua bên cạnh tôi, cúi người lấy từ trong túi áo ra một cây bút đặt lên sổ của tôi.

Ngón tay anh thon dài, xương khớp rõ ràng.

"Dùng của tôi đi."

Giọng anh rất thấp, chỉ đủ cho mình tôi nghe thấy.

"Cảm ơn."

Anh không đi ngay mà đứng lại một lát.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, vừa vặn chạm vào ánh mắt ấy.

Đôi mắt đó rất sâu, giống như chứa đựng cả một dải ngân hà tinh tú.

"Mở hộp ra đi." Anh nói.

Tôi cúi đầu, mở chiếc hộp màu hồng kia ra.

Bên trong là một miếng bánh kem dâu tây.

"Đây là..."

"Phúc lợi của câu lạc bộ," Anh khẽ hắng giọng, giọng nói rất nhẹ, "Vị dâu tây."

Tôi sững người.

Trên đơn đăng ký tôi có viết mình thích bánh kem vị dâu tây.

Hóa ra lời anh nói "nhớ kỹ" là có ý này.

"Ăn mau đi," Anh nói, "Sắp chảy rồi kìa."

Anh quay lưng về lại bục giảng, vành tai hơi đỏ lên.

Tôi xúc một thìa cho vào miệng.

Rất ngọt.

Không ngờ gia nhập câu lạc bộ nhiếp ảnh lại còn có phúc lợi như thế này.

Thật tốt.

"Chỗ này, khẩu độ phải chỉnh lớn hơn."

Gia nhập câu lạc bộ được một tuần, tôi vẫn chưa thành thạo việc chụp ảnh cho lắm.

Rất nhiều lúc đều là Thời Việt cầm tay chỉ việc cho tôi.

Tôi gật đầu: "Ồ."

"Hiểu chưa?"

Anh nhìn vẻ mặt ngơ ngác của tôi, khẽ thở dài.

"Tôi giảng lại một lần nữa."

Đến lần thứ tư, cuối cùng tôi cũng gật đầu.

"Hiểu rồi à?"

"Hiểu rồi." Tôi nói, "Lông mi của anh dài thật đấy."

Thời Việt: "..."

Tai anh đỏ bừng.

Tôi hậu đậu nhận ra mình vừa nói điều không nên nói.

"Xin lỗi," Tôi xin lỗi, "Em không nên mất tập trung."

"... Không sao."

Anh đứng dậy, đi đứng có vẻ hơi cứng nhắc ra phía cửa sổ, quay lưng về phía tôi đứng rất lâu.

"Thời Việt?"

"Không có gì," Anh nói, "Em xem tiếp ảnh đi."

Tôi cúi đầu xem tiếp những bức ảnh mẫu trên màn hình.

Năm phút sau anh quay lại, biểu cảm đã trở về bình thường.

Nhưng vành tai vẫn còn đỏ.

"Ôn Dư," Anh nói, "Sau này đừng làm thế nữa."

"Làm thế nào ạ?"

"... Thì là, đừng thả thính tôi."

"Hả?" Tôi hoàn toàn ngơ ngác, "Ý anh là sao?"

Anh nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm.

"Tóm lại là, đừng tùy tiện nói những lời khen ngợi tôi như thế nữa."

"Tại sao ạ?"

"Bởi vì..." Anh ngập ngừng, "Tôi sẽ hiểu lầm."

"Hiểu lầm cái gì ạ?"

Thời Việt không trả lời.

Anh quay người bỏ đi.

Bước chân rất nhanh, cứ như đang chạy trốn vậy.

Sau này Chu Mục kể lại với tôi, hôm đó Thời Việt về ký túc xá đã đứng soi gương nhìn lông mi mình suốt nửa tiếng đồng hồ.

"Cậu ấy hỏi tôi: 'Lông mi của tôi thật sự dài thế à?'"

Chu Mục bắt chước giọng điệu của Thời Việt, "'Có phải cô ấy đang ám chỉ điều gì không?'"

Tôi: "..."

"Tôi bảo: 'Người ta chỉ thuận miệng nói một câu thôi, cậu đừng có tự luyến quá',."

"Rồi sao nữa?"

"Thế là cậu ấy làm hỏng luôn ống kính máy ảnh của tôi," Chu Mục nói, "Bảo là tôi không hiểu gì cả."

Anh ấy không hiểu.

Tôi cũng không hiểu.

Sau khi hoạt động của câu lạc bộ kết thúc, tôi ở lại xử lý nốt vài bức ảnh.

Lưu ảnh xong, tôi nhét máy tính vào túi.

"Ôn Dư."

Giọng Thời Việt vang lên từ phía sau.

Tôi quay lại, anh đang đứng ở cửa phòng hoạt động, trên tay cầm một chiếc áo khoác.

"Bên ngoài mưa rồi."

Tôi nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, quả nhiên không biết từ lúc nào đã bắt đầu lác đác mưa nhỏ.

Anh đưa áo khoác cho tôi: "Mặc vào đi."

Đó là một chiếc áo khoác gió màu đen, rất rộng, mang theo mùi hương trên người anh.

"Vậy còn anh..."

"Ký túc xá của tôi gần đây," Anh nói, "Chạy bộ về là được."

Tôi còn chưa kịp phản ứng thì anh đã quay người đi mất.

Bóng lưng nhanh chóng biến mất nơi lối cầu thang.

Tôi ôm chiếc áo khoác, đắn đo mãi cuối cùng vẫn chậm chạp mặc vào.

Tay áo dài quá mức, tôi rụt tay vào trong, ngửi thấy mùi bạc hà và xà phòng hòa quyện.

Đi xuống lầu, mưa đã nặng hạt hơn.

Tôi đứng dưới hiên nhà, nhìn màn mưa mà thẫn thờ.

Một chiếc ô bất chợt che trên đỉnh đầu tôi.

"Biết ngay là em sẽ đứng đây ngẩn người mà."

Giọng Thời Việt hơi dồn dập, trông như anh vừa chạy ngược trở lại.

Anh đã thay một chiếc áo nỉ màu xám có mũ, tóc hơi ướt, rõ ràng là đã bị dính mưa.

"Anh không phải... về rồi sao?"

"Quên đồ." Anh nói.

"Cái gì ạ?"

Anh không trả lời, chỉ nghiêng ô về phía tôi: "Để tôi đưa em về ký túc xá."

"Vậy chẳng phải anh chạy đi chạy lại vô ích sao?"

Thời Việt nghiêng đầu nhìn tôi, tiếng mưa rơi tí tách, đôi mắt anh dưới ánh sáng lờ mờ trông đặc biệt thâm trầm.

"Không vô ích."

Anh nói: "Lấy được rồi."

Tôi vẫn không hiểu anh đã lấy được cái gì.

Nhưng anh đã sải bước vào trong mưa, tôi chỉ đành đi theo.

Chiếc ô không lớn, hai người đứng rất sát nhau.

Tôi có thể cảm nhận được nhiệt độ cơ thể anh truyền qua lớp áo nỉ, hơi nóng hổi.

"Thời Việt."

"Ơi?"

"Tại sao anh lại đối xử tốt với em như vậy?"

Bước chân anh khựng lại một nhịp.

Tiếng mưa bỗng chốc trở nên rất lớn.

"Chủ nhiệm chăm sóc thành viên thôi," Anh nói, giọng hơi thấp, "Là việc nên làm."

"Ồ."

Tôi suy nghĩ một chút: "Vậy anh đối xử với các thành viên khác cũng tốt như thế sao?"

Thời Việt im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi cứ ngỡ anh sẽ không trả lời nữa.

"Không."

Anh nói: "Chỉ có mình em thôi."

Tôi chớp chớp mắt, chậm chạp tiêu hóa câu nói này.

Anh đã rảo bước đi nhanh hơn.

"Nhanh lên," Anh nói, "Mưa sắp to hơn rồi."

Tôi giặt sạch chiếc áo khoác của Thời Việt rồi phơi ngoài ban công ký túc xá.

Cô bạn cùng phòng Lâm Lộc xán lại gần: "Ôn Dư, áo của ai đây? Đồ nam mà."

"Của chủ nhiệm câu lạc bộ."

"Là cái anh Thời Việt trông dữ dữ đó hả?" Lâm Lộc trợn tròn mắt, "Anh ta cho cậu mượn áo khoác á?"

"Ừm, tại trời mưa."

Vẻ mặt Lâm Lộc trở nên đầy ẩn ý: "Ôn Dư này, không lẽ anh ta có ý với cậu đấy chứ?"

Tôi nghiêng đầu: "Ý gì cơ?"

"Thì là... thích cậu ấy!"

Tôi nghĩ ngợi rồi lắc đầu: "Anh ấy chỉ là chủ nhiệm thôi."

"Chủ nhiệm mà cho cậu mượn áo khoác? Chủ nhiệm mà cất công chạy ngược lại đưa ô cho cậu? Chủ nhiệm mà chỉ đối tốt với mình cậu thôi sao?"

Tôi chớp mắt, những chi tiết này dần dần chắp vá lại trong đầu tôi.

"Có lẽ... là vì thấy tôi phản ứng chậm, nên anh ấy thấy cần phải chăm sóc nhiều hơn một chút chăng?"

Lâm Lộc đảo mắt: "Ôn Dư, cậu thật sự khờ khạo hay là giả vờ thế?"

Tôi im lặng.

"Thôi bỏ đi," Lâm Lộc thở dài, "Dù sao cậu cũng nên tránh xa anh ta ra một chút, kiểu đàn ông chiếm hữu mạnh như thế, sau này có lúc cậu khóc không kịp đấy."

Tôi không nói gì, chỉ nhìn chiếc áo khoác đen trên ban công.

Gió thổi làm nó khẽ đung đưa, trông như một chú chim đang muốn bay đi.

Tôi đem trả chiếc áo khoác đã giặt sạch cho Thời Việt.

Phơi hai ngày rồi, trên áo chỉ còn lại mùi nắng và hương nước giặt.

"Trả anh này," Tôi nói, "Cảm ơn chiếc áo khoác của anh."

Thời Việt nhận lấy, ngón tay khẽ miết lên lớp vải.

"Giặt rồi à?"

"Vâng."

Tôi nghĩ ngợi rồi bổ sung thêm một câu: "Cảm ơn anh đã cho mượn áo, còn đưa em về ký túc xá nữa."

Thời Việt nhìn tôi, không nói lời nào.

Đôi mắt anh dưới ánh nắng chiều trông rất nhạt, như những viên bi thủy tinh màu hổ phách.

"Ôn Dư."

"Dạ?"

"Thật sự muốn cảm ơn tôi?"

Tôi gật đầu: "Thật ạ."

"Vậy đi ăn cơm với tôi."

"... Hả?"

"Nếu muốn cảm ơn tôi," Anh nói, giọng điệu thản nhiên nhưng vành tai lại hơi đỏ, "Ngày mai đi ăn với tôi nhé."

"Vâng ạ."

Chiều hôm sau, Thời Việt đưa tôi đến một tiệm đồ ngọt nằm sâu trong ngõ nhỏ.

Tiệm tuy nhỏ nhưng trang trí rất ấm cúng, trên tường treo đầy những bức ảnh chụp lấy ngay đủ mọi kiểu dáng.

"Sao anh biết chỗ này?" Tôi hỏi.

"Hồi trước đi lấy bối cảnh thì phát hiện ra," Anh nói, "Em chẳng phải thích bánh kem sao?"

Tôi chớp mắt, chậm chạp nhận ra anh đang nhắc đến những gì tôi đã điền trong đơn đăng ký thành viên.

Trong tiệm không đông người, chúng tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.

Thời Việt đẩy thực đơn về phía tôi: "Gọi món em thích đi."

Tôi nhìn chăm chằm thực đơn hồi lâu, cứ phân vân mãi giữa mousse dâu tây và matcha nghìn lớp.

"Lấy cả hai đi." Thời Việt nói.

"Ăn không hết đâu ạ..."

"Tôi ăn."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, anh đã dời mắt đi chỗ khác, vành tai hơi ửng đỏ.

Khi bánh được bưng lên, tôi xúc một thìa mousse dâu tây, vừa đưa vào miệng thì cảm nhận được một ánh nhìn.

Nghiêng đầu nhìn sang, bàn bên cạnh có một nam sinh mặc áo phông trắng đang nhìn về phía này.

Ánh mắt chạm nhau, cậu ấy mỉm cười với tôi một cái.

Tôi còn chưa kịp nghĩ xem có nên đáp lại không thì Thời Việt bỗng nhiên rướn người tới.

"Khóe miệng," Anh nói, giọng hơi lạnh lùng, "Dính rồi kìa."

Ngón tay cái của anh quẹt qua khóe môi tôi, lực hơi mạnh.

Tôi ngẩn người: "... Cảm ơn anh."

"Không có gì."

Thời Việt vốn đang ngồi dựa lưng vào ghế một cách lười biếng.

Lúc này anh lại nghiêng người về phía trước, khuỷu tay chống lên bàn, che khuất gần hết bóng dáng của tôi.

Tôi lại xúc thêm một thìa, dư quang thoáng thấy nam sinh kia vẫn đang nhìn.

Lần này không phải nhìn tôi, mà là nhìn Thời Việt.