Chương 4

Câu hỏi của anh vẫn là những vấn đề cũ: Bà có từng thấy điều gì bất thường ở gốc cây táo không? Lần cuối cùng nhìn thấy Tô Đại Chí là khi nào? Đêm hôm đó, khi Văn Trinh đến nhà tôi thì bà có nghe thấy gì không?

Bà nội chậm rãi đáp từng câu một:

“Mười năm trước con trai tôi bỏ nhà đi, tôi khóc suốt một đêm mà từ đó mắt kém hẳn đi. Đừng nói cây táo, ngay cả khi nhà có trộm thì tôi cũng chưa chắc đã thấy nổi.”

“Lần cuối tôi gặp nó là đúng mười năm trước. Hôm đó ba của Tiểu Trinh đến đưa tiền, Đại Chí nó thấy tiền mà mừng còn hơn thấy tôi. Cũng là do tôi vô dụng, không cho nó được một cuộc sống đàng hoàng.”

“Tai tôi cũng không tốt. Hôm ấy mưa lớn quá, tôi chẳng nghe thấy gì cả. Sau này công an đến hỏi tôi mới biết là nó từng ghé qua.”

“Nếu tôi biết cái thằng súc sinh đó cầm dao đến nhà, tôi đã tát cho nó mấy cái rồi. Xem nó còn nhớ nổi cái đạo làm người mà tôi dạy không!”

Bà tôi tuổi đã cao, nói đến đoạn nào xúc động lại theo thói quen mà lau nước mắt. Kết thúc, bà buông một tiếng thở dài nặng nề: “Cảnh sát Tôn, anh nói thật cho tôi biết đi. Dưới gốc cây nhà tôi rốt cuộc là ai vậy?”

Hai viên cảnh sát nhìn nhau một cái, một lát sau thì một người khàn giọng trả lời: “Vẫn chưa có kết quả xét nghiệm, có gì mới chúng tôi sẽ báo ngay cho bà.”

Bà khẽ gật đầu, sau đó nhìn tôi mà nhếch môi buông lời: “Nếu hỏi xong rồi, thì để cái đồ sao chổi này cút đi cho sớm. Giá mà năm đó mẹ nó biết điều một chút, đẻ được thằng con trai thì tôi đâu đến nỗi già rồi mà không ai nương tựa.”

Cái ‘đồ sao chổi’ bà nói đến… Chính là tôi.

13.

Cảnh sát Tôn cuối cùng không nói gì thêm. Chuyện trọng nam khinh nữ, có khuyên thế nào cũng chẳng thay đổi được gì.

Bà tôi tiễn cảnh sát Tôn xong thì quay lưng bước thẳng vào trong nhà, không ngoái đầu lại lấy một lần.

Nửa tiếng sau, bà xách một cái giỏ tre đi ra ngoài: “Đã về rồi thì đi thắp hương cho ông mày một chuyến đi.”

Nghe đến câu đó tôi không thể kìm được nữa, “phịch’ một tiếng quỳ sụp xuống đất. Ôm chặt lấy đôi chân gầy gò của bà mà bật khóc nức nở: “Con xin lỗi… xin lỗi bà… thật lòng xin lỗi…”

Bà cụ với dáng vẻ nhỏ bé ấy còn vững vàng hơn tôi. Ánh mắt bà rưng rưng, nhưng giọng nói vẫn đầy dứt khoát: “Mấy lời đó đừng nói với bà, để dành mà nói với ông mày.”

Mộ tổ tiên cách nhà tôi không xa, nhưng đoạn đường hôm nay lại dài và nặng nề đến lạ. Mọi thứ nơi đây chẳng khác gì so với mười năm trước, trên mộ ông không hề có cỏ dại. Rõ ràng là thường xuyên có người đến chăm nom.

Tôi bất giác tưởng tượng ra một cảnh tượng, bà cụ ngồi trước nấm đất mà thủ thỉ kể chuyện cùng tán gẫu chuyện nhà. Giống hệt như cái cách bà từng ru tôi và Văn Trinh ngủ lúc còn bé.

Nói nhiều quá, có khi còn mắng tôi vài câu ‘vô tâm vô tính’.

Bà lần lượt bày đồ cúng ra trước mộ… Đậu hũ xào ớt, thịt kho tàu, tai heo luộc và cá hoàng hoa.

Toàn là những món Văn Trinh thích ăn nhất.

14.

“Tiểu Trinh à.” Bà rót ly nước: “Trình Trình về thăm con đây. Con bé chết tiệt vô tâm vô tính này, cuối cùng cũng chịu về nhìn con một lần.”

Những giọt nước mắt trong veo lăn dài trên gương mặt già nua, nếp nhăn xô chồng. Nói đến đây, bà đột nhiên quay sang bênh vực tôi:

“Nhưng mà con cũng đừng trách nó, là bà không cho nó về. Trước kia nó cũng từng bóng gió nói muốn về thăm con mấy lần, nhưng bà đều không cho… Là bà từ chối hết đấy.”

“Con bé không thể về được, về là hỏng hết.”

Bà quay đầu, nhẹ nhàng đấm lên người tôi mấy cái:

“Đồ chết tiệt, cháu quay về làm gì chứ!”

“Hồi đó nói sao? Đã đi thì đừng quay lại nữa. Nếu không nhờ bà cẩn thận tính trước tính sau, thì giờ mày đang ngồi tù rồi biết không?”

Tôi vẫn quỳ trên đất mà lặng im không nói một lời, đây đúng là bà nội tôi thật rồi.

“Tiểu Trinh, bà có lỗi với con! Nhưng tội giết người này, chỉ có thể để con gánh lấy mà thôi. Bà có lỗi với Trình Trình, cũng có lỗi với con.” Bà vỗ nhẹ vào ngôi mộ mà nói: “Chờ bà chết rồi, bà sẽ xuống dưới xin lỗi con đàng hoàng.”

Nước mắt tôi dâng đầy hốc mắt, qua làn lệ mờ nhòe. Hình bóng bà nội gầy gò, yếu ớt trước mắt tôi cứ thế nhạt dần.

Từ nhà đến mộ tổ, tuy nói xa không xa. Nhưng với một người già như bà, đó là quãng đường dài biết bao.

Tôi thậm chí có thể hình dung ra: Trong màn đêm, một bà lão gầy gò tới mức xương cốt trơ ra từng khúc. Đang từng bước đào người lên từ gốc cây táo, rồi lặng lẽ đưa đến đây chôn xuống. Rồi lại một lần nữa đào mộ lên, đưa một cái xác khác về nhà.

Ngay cả tôi của năm đó, khi làm chuyện ấy cũng đã kiệt sức đến suýt ngất. Tôi nghẹn ngào khóc nấc lên: “Bà…”

Bà đột nhiên kéo tôi ôm vào lòng, mùi hương quen thuộc của tuổi thơ lập tức ùa đến:

“Đứa ngốc à, bà dù sức yếu nhưng bà có thể làm từ từ mà. Bà đúng là có già thật, nhưng bà vẫn còn đủ sức để bảo vệ con.”

“Con không nên… thật sự không nên… Hồi đó sao lại dại dột mà muốn chec chung với cái thứ cầm thú đó chứ…”

15.

Người giec chec Tô Đại Chí… không phải là Văn Trinh.

Mà là tôi.

Tôi giec ông ta không phải vì phòng vệ quá mức, cũng không phải do tai nạn… Mà là vì tôi muốn chec cùng ông ta.

Sau khi ba Văn Trinh gặp chuyện, người đầu tiên ông ta tìm đến chính là Tô Đại Chí. Ông Văn ép Tô Đại Chí phải trả lại một phần tiền, nhưng tiền đã bị ba tôi dùng để trả nợ từ lâu.

Vì vậy ngày nào Tô Đại Chí cũng phải trốn chui trốn lủi, chạy khắp nơi để tránh né. Nhìn ông ta sống trong sợ hãi, trái lại tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì tôi đã thoát được rồi.

Nhưng tôi không ngờ, ông ta vẫn không chịu buông tha tôi.

Tôi sẽ không bao giờ quên đêm mưa hôm đó.

Sau mấy ngày biệt tích, ông ta trở về rồi bỏ thuốc mê làm bà nội tôi bất tỉnh. Sau đó cầm dao xông đến tìm tôi.

Ông ta ép tôi theo ông ta vào Nam, muốn làm lại y chang như lần trước mà bán tôi một lần nữa. Tôi không chịu nên phản kháng lại.

Nhưng thứ tôi nhận được lại là những trận đòn, cùng những tiếng chửi thô bạo. Bên ngoài sấm sét dồn dập, không ai nghe thấy tiếng tôi khóc cầu cứu trong căn phòng kín.

Cho đến khi ông ta mệt.

Ông khom người thở dốc từng hơi, nhưng vẫn không quên đe dọa: “Nếu mày không đi tao sẽ đốt luôn căn nhà này, thiêu chec cả con mụ già đó cùng mày.”

Tôi nhìn ông ta đầy kinh hãi: “Bà ấy là mẹ ruột ông đấy!”

Ông ta chẳng bận tâm: “Mẹ ruột thì sao? Mày cũng là con gái ruột tao đó thôi.”

Chính khoảnh khắc đó, tôi mới hiểu rõ người đàn ông trước mặt đã hoàn toàn không còn thuốc chữa. Tôi không nhớ nổi mình đã giằng lấy con dao như thế nào. Trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ duy nhất đó là phải kéo ông ta chec cùng!

Có lẽ ông trời thương tôi, nên khiến Tô Đại Chí bị vấp vào ghế mà ngã sóng soài xuống đất. Tôi không chần chừ một giây, rút dao đâm thẳng vào ngực ông ta hết nhát này đến nhát khác.

Cho đến khi Văn Trinh lao vào giữ chặt lấy tay lại, thì tôi mới chợt bừng tỉnh và nhận ra mình… đã giec người.

16

Sau khi biết rõ toàn bộ sự việc, Văn Trinh lại bình tĩnh đến lạ thường.

Đầu tiên, anh lấy một tấm ga trải giường từ phòng ngủ ra đắp lên thi thể Tô Đại Chí. Sau đó, anh kéo tôi đi rửa sạch tay rồi thay bộ quần áo vấy đầy máu.

Tôi như con rối bị giật dây, mặc kệ anh dẫn đi đâu thì đi. Mãi đến khi anh lau sạch dấu vân tay trên con dao rồi tự mình in dấu lên đó, tôi mới hoàn hồn nhận ra anh đang định gánh tội thay tôi.

Tôi hốt hoảng đẩy anh ra ngoài: “Anh mau đi đi! Sau này bà nội nhờ anh chăm sóc,

còn tôi… tôi sẽ chec cùng con súc sinh này!”

Nghe vậy, Văn Trinh bất ngờ tát tôi một cái thật mạnh. Anh quát vào mặt tôi:

“Tô Trình Trình, em mau tỉnh lại đi!”

“Cuộc sống của em mới chỉ vừa bắt đầu, em quên rồi sao? Em còn có suất được tuyển thẳng, em còn cả một tương lai phía trước.”

“Nghe anh, để anh gánh thay em chuyện này. Chuyện đi đầu thú hãy để anh làm, anh sẽ đi tù thay em.”

“Em phải sống cho tốt và kiếm thật nhiều tiền, đợi đến ngày anh ra tù thì em nuôi anh… được không?”

“Em giỏi hơn anh, giữa chúng ta phải có một người còn lại để giữ chỗ đứng… Đúng không?”

“Em quên rồi à? Mình từng hứa với nhau rồi, em là công chúa nhỏ của anh… Còn anh phải bảo vệ em suốt đời.”

Anh nói, là anh có lỗi với tôi. Khi cha anh ức hiếp tôi thì anh đã không có mặt, là anh đã từng hứa sẽ mãi mãi che chở cho tôi nhưng lại không làm được.

Thật ra tôi hiểu cho Văn Trinh, ai biết được mẹ mình tự sát mà không sụp đổ chứ?

Tôi hiểu hết những tháng ngày anh chọn cách trốn tránh.

Cuối cùng, anh quỳ xuống trước mặt tôi: “Tô Trình Trình, để anh gánh thay em đi… Coi như anh trả món nợ năm xưa đã nợ em.”

Đúng lúc ấy, ba của Văn Trinh xuất hiện. Vừa nhìn thấy máu khắp sàn, ông ta lập tức hiểu ra chuyện gì đã xảy ra.

Ông không hề tỏ ra sợ hãi hay kinh ngạc, ngược lại chỉ hỏi một câu: “Tiền đâu? Người chec rồi thì tiền để đâu?”

Thấy tôi và Văn Trinh không trả lời, ông ta như phát điên mà lao tới xé áo tôi. Cố tìm cho bằng được số tiền vốn đã chẳng còn nữa.

Giữa ông ta và Văn Trinh nhanh chóng xảy ra xô xát. Tôi định lao vào giúp anh, nhưng bị ông ta xô mạnh văng ra xa.

Lưng tôi đập mạnh vào ghế, đau đến thấu xương.

Ngay sau đó, Văn Trinh cũng ngã xuống đất. Anh ôm bụng rên rỉ trong đau đớn, lúc này tôi mới nhận ra anh đã bị thương.

Không kịp nghĩ gì nữa, tôi vớ lấy chiếc ghế gần đó mà đập mạnh vào sau gáy ba anh.

Văn Trinh cũng thừa cơ, rút dao đâm ngược lại chính người ba đã hủy hoại cuộc đời của mình. Máu tươi bắn tung tóe, gần như nhuộm đỏ cả người anh.