Chương 1

Tiền mua súp thưởng cho mèo là tôi chắt bóp từ tiền ăn cơm mà có.

Mỗi ngày hai tệ, một tuần mười tệ, mua được mười thanh súp thưởng.

Dưới khu nhà có sáu con mèo lang thang, nhưng Tiểu Quýt thì không phải.

Tiểu Quýt là chị gái tôi.

Năm tôi lên ba, mẹ nhận nuôi Tiểu Quýt mang về nhà.

Mẹ cười nói với tôi: "Tuế Tuế à, sau này con là chị đấy nhé, phải chung sống hòa thuận với Tiểu Quýt nha."

Tiểu Quýt tức giận kêu gào: "Ta là chị! Ta mới là đại ca!"

Hồi đầu, mọi người đều rất thích Tiểu Quýt.

Nhưng ngay khi mẹ lâm bệnh qua đời, bố đã vứt bỏ Tiểu Quýt.

Bố ghét Tiểu Quýt, ghét nó rụng lông, ghét nó cào người, cào sofa, ghét nó kêu "meo meo" loạn xạ.

Rõ ràng Tiểu Quýt không hề kêu loạn, nó chỉ đang nói chuyện thôi.

Nó nói: "Ta đói rồi", "Hết nước uống rồi", "Chán quá, lại đây chơi đi".

Giống như lúc này, tôi đang ngồi xổm dưới lầu cho nó ăn.

Nó vừa ăn vừa khen: "Thơm quá thơm quá!", rồi lại hỏi tôi: "Bố nhóc định đưa nhóc đi chơi à? Đi bao lâu thế?"

Một con mèo tam thể bên cạnh tát nó một cái: "Đã bảo không phải đi chơi, mà là đi vứt bỏ! Ta nghe thấy ông ta gọi điện trong gara rồi meo!"

Một con mèo bò sữa khác cũng xen vào: "Ta cũng nghe thấy rồi, dì ghẻ của đứa nhỏ có bầu rồi, hai người đó bàn nhau đưa nó đến khu không người ở thảo nguyên đấy."

"Trời ơi meo, thế là sau này ta không được ăn súp thưởng của đứa nhỏ nữa sao?"

"Khóc một chút vậy."

Đám mèo bắt đầu cãi nhau chí chóe.

Chỉ có con mèo mướp nhỏ chưa từng thấy kia đi quanh tôi một vòng, đột nhiên hỏi: "Con người, nhóc có muốn bố mới không?"

"Bố tôi cũng đang thiếu một đứa con gái, ông ấy tốt lắm, nhóc muốn thì tôi dắt ông ấy đến cho."

Bố mới sao?

Nhưng mà... tôi rõ ràng đã có bố rồi mà.

Khi về đến nhà, dì Mạn Mạn cũng ở đó, dì ấy lại đang cãi nhau với bố.

Tôi đứng ngoài cửa, nghe thấy dì ấy khóc lóc hỏi bố: "Anh cho tôi một câu trả lời dứt khoát đi, rốt cuộc bao giờ mới tống khứ đứa trẻ đó đi?"

"Ngày nào nó cũng lẩm bẩm với đám chó mèo, ai mà biết là nó bị tự kỷ hay tâm thần phân liệt?"

"Bụng tôi sắp to ra rồi, còn không tổ chức đám cưới, sau này con trai tôi sinh ra phải ở chung với một đứa tâm thần mỗi ngày à?"

Dì Mạn Mạn không thích tôi.

Dì ghét tính cách lầm lì của tôi, ghét tôi không biết nói lời ngọt ngào, và càng ghét việc tôi xuống lầu cho Tiểu Quýt ăn.

Dì luôn nói với bố rằng tôi bị bệnh, bị tự kỷ, nói rằng chỉ có kẻ tâm thần mới bảo mình nghe hiểu động vật nói chuyện.

Lúc đầu bố không tin, nhưng dần dần, ông ấy cũng bắt đầu ghét tôi.

Ông ấy ghét tôi ít nói, ghét tôi phản ứng chậm, làm việc gì cũng lề mề.

Tiền trong nhà biến mất, ông ấy cũng chẳng thèm hỏi han mà tát thẳng vào mặt tôi, bắt tôi thừa nhận: "Cái nhà này chỉ có mày và dì Mạn Mạn, không phải mày thì chẳng lẽ là dì mày chắc?"

Nhưng trước đây khi mẹ còn sống, bố không bao giờ như vậy.

Mở cửa ra, cuộc trò chuyện của hai người đột ngột dừng lại.

Dì Mạn Mạn ngừng khóc, đi về phòng.

Còn bố thì liếc nhìn tôi một cái, không nói gì thêm.

Mãi đến khi tôi thay giày xong, định mở cửa phòng ngủ, ông ấy mới gọi tôi lại.

"Tuế Tuế, chẳng phải con từ nhỏ đã muốn đi thảo nguyên chơi sao?"

"Tuần sau là sinh nhật tám tuổi của con rồi... bố đưa con đi nhé."

Hóa ra việc vứt bỏ tôi là có thật.

Tôi cảm thấy hơi buồn, nhưng tôi không vạch trần bố.

Tôi khẽ gật đầu: "Vâng ạ."

Bố không cho tôi ra khỏi cửa nữa.

Ông ấy nhốt tôi ở trong nhà, còn mình thì ngày nào cũng ra ngoài từ sớm.

Gặp ai ông ấy cũng bảo sắp đưa con gái đi du lịch, tỏ ra vô cùng cưng chiều.

"Trẻ con mà, nguyện vọng sinh nhật thì phải thỏa mãn con bé thôi."

Tôi không tận mắt thấy, là Tiểu Quýt kể cho tôi nghe.

Nó sợ bị đánh nên không dám về nhà, chỉ dám đứng dưới lầu gọi vọng lên vào giữa đêm.

"Em ơi em ơi! Bố sắp vứt em thật đấy!"

"Chạy không? Chạy không?"

Sợ bố nghe thấy, tôi không dám trả lời to, chỉ dám thò đầu ra lắc đầu, nhỏ giọng nói: "Em không chạy được."

"Được rồi, biết rồi." Nó ngoáy mông chạy mất hút.

Tất cả mèo dưới lầu đều biến mất.

Cho đến ngày bố định đưa tôi đi, lúc ông ấy bế tôi lên xe, tôi vẫn không thấy chúng đâu.

Thực ra tôi cảm thấy hơi buồn.

Buồn vì mình không dành dụm được nhiều súp thưởng hơn.

Buồn vì hôm đó khi cho chúng ăn, tôi đã không ở lại chơi với chúng lâu hơn một chút.

Buồn vì khi xe chạy ra khỏi khu nhà, phía sau trống trải đến lạ thường.

Đến mức bố bảo tôi ngồi yên, nhắm mắt ngủ một lát mà tôi cũng không nghe thấy.

Bố nổi giận, đột ngột cao giọng: "Lâm Tuế, bố bảo con ngồi yên cơ mà? Phải nói bao nhiêu lần con mới chịu nghe lời hả?"

Vẻ thiếu kiên nhẫn của ông ấy lúc này y hệt như lúc không cho tôi cho Tiểu Quýt ăn, bắt tôi phải nịnh nọt dì Mạn Mạn.

Trước đây, tôi phải do dự rất lâu mới có thể trả lời một cách lấy lòng: "Con biết rồi thưa bố."

Nhưng lúc này, tôi không biết phải trả lời thế nào.

May thay, sau khi xe đi qua một cột đèn giao thông, bỗng nhiên nghe thấy một tiếng "ầm", rồi dừng lại hẳn.

Sự chú ý của bố bị phân tán, không còn quản việc tôi có trả lời hay không.

Ông ấy xuống xe kiểm tra, lầm bầm chửi rủa: "Quỷ tha ma bắt! Thùng dầu bị rò rồi."

Sau đó ông ấy lấy tấm phản quang từ cốp xe ra đặt phía sau rồi bắt đầu gọi điện thoại.

Xe cứu hộ đến rất nhanh, kéo xe đến tiệm sửa xe gần nhất.

Tôi ngồi trong tiệm, nghe thấy bố hỏi: "Bao lâu thì sửa xong? Nay sinh nhật con gái, tôi hứa đưa con bé đi phượt thảo nguyên, liệu hôm nay có chạy đi được không?"

Chủ tiệm sửa xe xăm trổ đầy mình, trông rất hung dữ, nhưng lại cười nói rất nhiệt tình.

"Đưa con đi chơi à? Được rồi, sửa xe cho anh trước, cái này là vỡ ống nối thôi, thay cái mới mất khoảng hơn một tiếng, đảm bảo không trễ chuyến đi của hai bố con."

Bố đồng ý, dặn tôi đừng chạy lung tung rồi quay người ra ngoài gọi điện cho dì Mạn Mạn.

Thực ra bố không cần lo lắng đâu, tôi sẽ không chạy.

Mẹ không còn người thân nào, ông bà nội thì không thích tôi.

Có chạy đi tôi cũng chẳng có nơi nào để về.

Không chạy, nhưng tôi dường như cũng chẳng có nơi nào để đi.

Sống mũi cay cay, tôi lại muốn khóc.

Nhưng bố không thích tôi khóc, sợ ông ấy nhìn thấy, tôi vội vàng dụi mắt.

Đúng lúc này, ngoài tiệm bỗng vang lên tiếng kêu thảm thiết của Tiểu Quýt.

"Em ơi em ơi! Đau quá, đau quá đi mất! Em lại đây! Lại đây đi!"

Tiểu Quýt bị thương sao?

Tôi bật dậy ngay lập tức.

Nhưng khi ra khỏi tiệm, tôi không thấy Tiểu Quýt đâu, chỉ thấy bố đang đứng cách đó không xa vẫn đang mải mê gọi điện.

Tiếng của Tiểu Quýt phát ra từ hướng ngược lại với bố.

Không dám làm phiền bố, tôi suy nghĩ một lát rồi chạy theo hướng tiếng kêu của Tiểu Quýt, rẽ vào một con hẻm.

Nhưng trong hẻm không có Tiểu Quýt, vẫn chỉ nghe thấy tiếng của nó.

Tôi tiến lại gần một chút thì tiếng kêu lại lùi xa một chút.

Dù tôi có đuổi theo thế nào, nó vẫn luôn gọi: "Lại đây, lại đây đi."

Giọng nó nghe có vẻ ngày càng đau đớn, ngày càng gấp gáp.

Tôi vô cùng lo lắng, chạy rất lâu qua mấy con phố, cuối cùng cũng thấy nó dưới chân một tòa cao ốc phía đối diện đèn xanh đèn đỏ.

Nhưng khi tôi vừa đến nơi, Tiểu Quýt đột nhiên biến mất.

Thay vào đó, một con mèo khác nhảy ra.

Là con mèo mướp nhỏ.

Nó cắn ống quần tôi, lôi tôi vào bên trong tòa nhà.

Đúng lúc đó, có mấy người từ bên trong đi ra, trong đó có một người đàn ông mặc vest nhưng vẻ mặt lại ủ rũ, khổ sở.

Nhìn thấy con mèo mướp, mắt ông ấy bỗng sáng rực lên.

Ông ấy "oao" một tiếng rồi lao tới quỳ xuống, vừa khóc vừa ôm chầm lấy con mèo.

"Đại Tráng đấy à? Tráng ơi! Mấy ngày nay con đi đâu thế? Bố nhớ con chết đi được!"

Thế nhưng Đại Tráng vẫn nhất quyết không buông ống quần tôi ra.

Nó vừa chê bai dùng đệm thịt tát vào mặt ông ấy, vừa "u u" meo meo gọi.

"Bố! Người đi lạc nè! Mau lên! Chậm chân là mất đấy!"

Đại Tráng tát vào mặt ông ấy kêu "bốp bốp", chỉ vài cái đã hiện rõ vết đỏ.

Nhưng ông ấy không hề giận, trái lại còn vừa cảm động vừa an lòng mà cọ cọ vào đầu mèo.

"Hức hức, đúng rồi, chính là Tráng của bố, đúng là lực tay này rồi."

Người đứng xem xung quanh quá đông, có người nhỏ giọng nhắc nhở, ông ấy mới mở mắt ra, lau nước mắt và phát hiện ra tôi.

"Đứa trẻ này ở đâu ra thế?"

Có người chỉ vào ống quần tôi vẫn đang bị Đại Tráng ngậm chặt, nhắc nhở ông ấy.

"Hình như là Đại Tráng dắt về đấy."

"Đại Tráng cứ nhất quyết không chịu nhả ra, xung quanh cũng không thấy phụ huynh của con bé, hay là đưa lên lầu trước rồi báo cảnh sát đi."

Ông ấy buông Đại Tráng ra, thấy nó vẫn vừa nức nở vừa lôi tôi vào tòa nhà, ông ấy cũng gật đầu đồng ý.

"Được rồi, lên trước đã."

Đến lúc này Đại Tráng mới nhả ống quần tôi ra, nó liếm liếm tóc bố mình như phần thưởng, rồi "meo" một tiếng: "Bố ngoan, thật nghe lời."

Tôi không nên đi theo mới đúng, tôi lo cho Tiểu Quýt quá.

Thế nhưng những lời từ chối cứ quanh quẩn trong bụng, chưa kịp nói ra thì bố của Đại Tráng đã một tay ôm mèo, một tay dắt tôi đi rồi.

Đến khi tôi sắp xếp xong ngôn ngữ để nói thì đã ngồi trong văn phòng rồi.

"Cháu, cháu không..."

"Bé con, chú họ Bùi, cháu có thể gọi chú là chú Bùi. Cháu tên là gì? Bố mẹ cháu đâu?" Chú Bùi hỏi tôi.

Thấy tôi không trả lời, chú lại ngồi xổm xuống, kiên nhẫn dẫn dắt.

"Cháu có nhớ nhà mình ở đâu không? Số điện thoại thì sao? Số của bố mẹ cháu, cháu có nhớ không?"

Đã lâu lắm rồi không có ai nói với tôi nhiều lời như vậy.

Kể từ nửa năm trước, khi dì Mạn Mạn bảo tôi bị bệnh, bố không bao giờ đưa tôi đến trường nữa.

Ở nhà dì Mạn Mạn rất ít khi nói chuyện với tôi, bố cũng không thích tôi lên tiếng.

Tôi nói sai bố sẽ giận, nói chậm bố cũng sẽ giận.

Dần dần, ngoài chó mèo ra, tôi chẳng còn nói chuyện với con người nữa.

Vì lo lắng sẽ nói sai, tôi nghĩ đi nghĩ lại vẫn chưa biết phải trả lời thế nào.

Đại Tráng đã bắt đầu meo meo: "Con bé không có mẹ, bố nó xấu xa lắm."

"Nó không có nhà đâu."

"Cũng chẳng có điện thoại."

"Bố ơi, mèo chia bố cho con bé đấy, bố làm bố nó đi!"

Đại Tráng cứ dụi vào ống quần chú Bùi, trả lời thay tôi.

Chú Bùi nghe không hiểu, chú bế thốc nó vào lòng, vừa vuốt lông vừa khen: "Đại Tráng nhà mình đúng là một chú mèo tốt bụng."

"Đừng gấp, chú sẽ báo cảnh sát ngay, nhất định sẽ đưa con bé về nhà an toàn."

Đại Tráng cuống lên tát chú: "Đã bảo là nó không có nhà! Không có nhà!"

"Ông già này! Đưa con bé về nhà mình đi!"

Còn chú thì híp mắt cười rạng rỡ: "Ha ha ha, Đại Tráng à Đại Tráng! Con đúng là yêu bố nhất."

Hình như Đại Tráng nói không sai, bố của nó thật sự rất tốt.