Chương 3

“Em gái à, nếu em đang ở ngoài thì tạm thời đừng về nhà, có rất nhiều người đứng ngoài khu nhà, cầm ảnh của em tìm người đấy.”

“Nhưng chị đã báo cảnh sát rồi, tối muộn hẵng về.”

“Được, cảm ơn chị.”

Xem ra không thể ở đây lâu nữa rồi.

Nhưng cũng chẳng sao.

Mấy năm trước lúc tôi đi khắp nơi tìm tung tích Tĩnh Thư, nam bắc đâu tôi cũng từng đặt chân tới.

Chuyển nhà sao… tôi quen rồi.

Đang nghĩ như vậy, miệng tôi bỗng bị nhét một thứ ngọt ngào.

Là kem.

“Mẹ, ngọt lắm, mẹ cũng ăn đi.”

Tôi bật cười.

Cũng không tệ, ít nhất tôi đã tìm được Tĩnh Thư.

Những ngày sau này đều sẽ là ngọt ngào.

Lúc về đến nhà đã là đêm khuya.

Chị chủ nhà đang cầm khăn, vất vả lau thứ gì đó trên cửa.

Dưới ánh đèn vàng mờ ở hành lang, thấp thoáng thấy bốn chữ bằng sơn đỏ:

“Con đ//ĩ đi chec đi.”

Dòng chữ chưa khô bị lau đến méo mó biến dạng, xem ra vẫn có người lẻn được vào khu nhà.

“Xin lỗi vì đã gây phiền phức cho chị.”

Tôi có chút áy náy.

Chị chủ nhà nhìn tôi, rồi lại nhìn Tĩnh Thư với vẻ mặt ngơ ngác bên cạnh tôi, khẽ thở dài.

“Em nói xem… cần gì phải khổ thế?”

Tôi hiểu ý chị ấy.

Khổ gì phải đi tìm một đứa trẻ đầy tai tiếng.

Vốn dĩ tôi có công việc tử tế, cuộc sống cũng đàng hoàng.

Tôi chỉ cười:

“Là tôi đưa con bé tới thế giới này.”

Trong đêm, tôi thu dọn hành lý.

Lần này họ có thể vào khu nhà, lần sau sẽ có thể xông thẳng vào phòng.

Tĩnh Thư nhìn tôi cẩn thận cất card bo góc và ảnh của con bé vào hộp, tò mò hỏi:

“Mẹ ơi, sao con chớp mắt một cái đã lớn thế này rồi mà con chẳng biết gì hết?”

“Bởi vì con là Tĩnh Thư sáu tuổi mà, con muốn tới gặp mẹ.”

“Ồ…”

Con bé nửa hiểu nửa không.

“Vậy lúc lớn lên con có đái dầm không? Có chọc mẹ giận không? Có mua thật nhiều đồ ăn ngon cho mẹ không?”

Tôi gật đầu.

“Có.

“Tĩnh Thư lớn lên rất ngoan, rất hiếu thảo.”

Tôi không lừa con bé, chỉ là đối tượng mà con bé hiếu thảo… không phải tôi.

Con bé luôn rất nghe lời vợ chồng nhà họ Ôn.

Sau khi Ôn Noãn bước chân vào giới giải trí, Tĩnh Thư đã nhường rất nhiều tài nguyên của mình cho cô ta.

Bộ phim đầu tiên của con bé nổi tiếng nhờ vai nữ phụ, nhưng những tài nguyên phim ảnh sau đó đều bị đưa cho Ôn Noãn.

Tôi mở điện thoại, phát nhạc của Tĩnh Thư.

Nghe một lúc, con bé bắt đầu hát theo.

Ngay cả khi tắt nhạc đệm, giọng hát của con bé vẫn dịu dàng lay động lòng người như thế.

Con bé kinh ngạc hỏi:

“Sao con lại biết hát?”

“Đây là bài hát của con mà, bảo bối.”

Tôi đã nghĩ xong rồi.

Tôi sẽ đưa Tĩnh Thư về quê.

Ở đó xa rời ồn ào thị phi, con muốn làm gì thì làm.

6

Hai ngày sau, tôi đưa Tĩnh Thư tới một thị trấn nhỏ.

Trước đây tôi từng làm việc trong xưởng ở đây, biết chỗ nào có nhà cho thuê, rất nhanh đã ký hợp đồng thuê 5 năm với chủ nhà, thuê một căn nhà có sân nhỏ.

Không đắt, một năm chỉ có mười nghìn tệ.

Sân trước hướng ra đường lớn.

Đi từ cửa sau men theo lối nhỏ sẽ tới ao nước và cánh đồng lúa ngay ngắn.

Một căn nhà cấp bốn, hai phòng ngủ, một gian chính và một căn bếp, nhiều năm không có người ở nên vừa cũ vừa bẩn.

Chủ nhà nói cứ tùy ý sửa sang.

Ngoài ra họ còn cho tôi dùng hai mảnh đất trồng rau bên cạnh ao.

Tôi và Tĩnh Thư nhanh chóng dọn ra được chỗ nghỉ tạm cho buổi tối.

Vì thời gian gấp gáp nên bữa tối làm đơn giản hơn một chút, chỉ có cháo thịt nạc trứng bắc thảo và rau chân vịt trộn.

Như thường lệ, tôi quay video hướng dẫn nấu cháo rồi đăng lên mạng.

Lập tức có bình luận, tôi lỡ tay bấm mở.

Cứ nghĩ sẽ là những lời nguyền rủa cay độc gì đó, nhưng không ngờ lại là:

[Phong cảnh phía sau thay đổi rồi, cô đưa Tĩnh Thư tới nơi khác sao? Cô ấy vẫn ổn chứ?]

[Vài ngày nữa là sinh nhật cô ấy rồi, hãy nói với cô ấy rằng chúng tôi rất nhớ cô ấy.]

Chắc là fan của Tĩnh Thư.

Tôi nghĩ một chút rồi chỉ trả lời:

[Rất ổn.]

Chỉ là ngày sinh trên căn cước của Tĩnh Thư là ngày ghi sai.

Đó là ngày con bé được nhà họ Ôn nhận nuôi, sinh nhật thật sự của con bé là vào mùa đông.

Buổi tối, Tĩnh Thư leo lên giường từ sớm, ôm cuốn truyện cổ tích tôi mua cho.

“Mẹ ơi, hình như con là thiên tài. Chữ trong này con đều biết đọc hết.”

Tôi vừa buồn cười vừa đau lòng, chắc là những thứ đã học vẫn còn lưu lại trong tiềm thức.

“Ừm, Tĩnh Thư vốn thông minh mà.”

Con bé hí hửng mở sách ra, đọc truyện “Nàng tiên cá” cho tôi nghe.

“Mẹ ơi, hoàng tử có gì tốt đâu? Nàng tiên cá lại vì anh ta mà cả ba mẹ cũng không cần nữa.”

Tĩnh Thư mím môi.

“Con không muốn làm nàng tiên cá, con muốn ở bên mẹ mãi mãi.”

“Mỗi người đều có ước mơ và thứ mình theo đuổi. Nàng tiên cá không phải vì hoàng tử, mà là vì cô ấy muốn có linh hồn bất diệt.

“Sau này khi Tĩnh Thư lớn lên, con cũng sẽ có thứ mình muốn làm. Dù thế nào, mẹ cũng luôn ủng hộ con.”

Tĩnh Thư với ký ức sáu tuổi có lẽ chưa hiểu được những vấn đề quá sâu xa, ngón tay trắng nõn của con bé chỉ chỉ lên hình minh họa nàng tiên cá.

“Nhưng thứ con muốn… bây giờ con đã có rồi mà.”

“Mẹ.”

Con bé cọ đầu vào lòng tay tôi như một con thú nhỏ ngoan ngoãn.

Tim tôi bỗng thắt lại, cảm giác chua xót nghẹn nơi sống mũi nhanh chóng hóa thành nước mắt nơi đáy mắt.

“Con cũng là báu vật mà mẹ dùng cả đời để tìm kiếm đấy, con à.”

Tôi ôm chặt con bé vào lòng.

Những ngày tiếp theo, hàng chuyển phát lần lượt được giao tới.

Dưới sự cố gắng của hai mẹ con, căn sân nhỏ cũ kỹ cuối cùng cũng dần có hơi người.

Nhưng tôi vẫn chưa thật sự hài lòng.

Tôi nghĩ chờ có thêm chút tiền dư sẽ sửa sang lại từng chút một.

Nhà vệ sinh nhất định phải cải tạo, còn cả căn bếp nữa, phải mua thêm lò nướng gì đó.

Tôi âm thầm tính toán chi phí.

“Ôi chà, con gái cô sao lại cạo trọc đầu vậy?”

Ngoài hàng rào sắt, một bà thím mặc đồ đỏ tự nhiên bắt chuyện.

“Có phải bị bệnh không? Cô có muốn tìm việc làm không, tôi giới thiệu cho.”

Ban nãy Tĩnh Thư còn đang hào hứng xem mèo đánh nhau.

Vừa nghe người ta bàn tán về cái đầu trọc của mình, con bé lập tức cúi đầu chạy về phòng.

“Không cần, con gái tôi khỏe lắm.”

Mới tới nơi này, tôi còn chưa muốn cãi nhau.

Bà thím kia đi rồi vẫn lẩm bẩm:

“Chậc chậc, vết sẹo lớn thế kia trên mặt, chắc không chữa nổi đâu.”

Vừa vào phòng, tôi đã thấy Tĩnh Thư trùm kín chăn.

“Mẹ ơi… có phải con rất xấu không? Hồi ở cô nhi viện, dì chăm sóc cũng nói con vừa bẩn vừa xấu…”

Giọng con bé nghẹn lại.

“Không xấu. Tóc nuôi một thời gian sẽ dài ra thôi.”

“Nhìn này, xem mẹ mua gì cho con đây!”

Tĩnh Thư không nhúc nhích.

Tôi cố ý than thở:

“Haiz, bảo bối không muốn quà của mẹ, vậy mẹ chỉ đành đem cho người khác thôi.”

“Không được!”

Tĩnh Thư lập tức ló đầu ra khỏi chăn.

Hàng mi dài vẫn còn ướt nước mắt, con bé dụi mắt rồi mới nhìn rõ thứ trong tay tôi.

Ba bộ tóc giả.

Một bộ tóc đen dài, một bộ tóc vàng xoăn và một bộ tóc đỏ dài.

Đều là hàng rất đẹp, tôi chọn lựa kỹ lắm mới mua.

Trước đây lúc đứng trên sân khấu, Tĩnh Thư từng để tóc vàng và tóc đỏ.

Da con bé trắng nên rất hợp những màu tóc ấy.

Con bé vẫn còn thút thít.

Tôi đội thử từng bộ tóc cho con bé.

“Xem đi, Tĩnh Thư nhà chúng ta xinh biết bao.”

Lúc này con bé mới bật cười qua nước mắt.

Nghe tôi nói muốn dẫn đi mua thức ăn, Tĩnh Thư hơi do dự.

Tôi đeo khẩu trang cho con bé rồi nắm tay dắt ra ngoài.

“Mẹ ở đây mà, không cần sợ gì hết.”

Con bé siết chặt tay tôi.

Lòng bàn tay đầy mồ hôi, nhưng một giây cũng không chịu buông ra.

7

Chợ rau ở thị trấn có cả nông dân tự trồng tự bán lẫn tiểu thương nhập hàng về bán.

Thịt bò thịt dê cũng rất tươi.

Tôi dạy Tĩnh Thư cách chọn rau và thịt.

Con bé như dâng bảo vật mà đưa cho tôi một quả cà chua.

“Mẹ ơi, quả này được không?”

“Quả này tốt.”

Con bé quay đầu đi chọn khoai tây tiếp.

Tôi vội vàng nhặt quả cà chua con bé vừa chọn bỏ ra khỏi giỏ.

Trời đất, vỏ dày thế kia, nước sôi chắc còn chẳng lột nổi.