Chương 1

1.

Chưa đầy nửa năm sau ly dị, ba tôi lại tái hôn. Người phụ nữ ấy cũng từng đổ vỡ hôn nhân một lần, bà nhỏ hơn ba tôi ba tuổi.

Hôm đám cưới, tôi bị nhốt trong phòng chứa đồ.

Ba trừng mắt cảnh cáo tôi: “Mày mà dám quậy phá, tao đánh chec mày!”

Tới tối muộn, khách khứa đã về hết và ngoài sân vắng lặng hẳn. Tôi mới rón rén mò vào bếp đề tìm đồ ăn.

Lúc đang nấu mì, cái bình trà bên cạnh không may bị lật khiến nước sôi tạt cả vào người làm tôi hét toáng lên vì đau. Cánh cửa ở phòng đối diện kẽo kẹt mở ra, một người phụ nữ hốt hoảng chạy vào: “Sao thế này? Bị bỏng chỗ nào rồi?”

Cô ấy bế tôi lên, trên người phảng phất mùi hương dịu nhẹ rất dễ chịu: “Con là Tiểu Dư phải không?”

Tôi khẽ gật đầu, ánh mắt không rời khỏi mấy gói hạt khô đặt trên giường cô. Cô ấy lấy cả đống đồ ăn ngon đưa cho tôi, tôi lưỡng lự mấy giây và không dám nhận.

“Cô đừng nói với ba con chuyện này được không?” Tôi nhỏ giọng hỏi.

“Sao lại không nói?” Cô ấy tỏ vẻ ngạc nhiên.

“Bình trà vỡ rồi… con sẽ bị ba đánh mất.” Tôi run rẩy cố gắng giải thích.

Cô nhẹ nhàng “à” một tiếng rồi nói: “Vậy cô sẽ không nói.”

Tôi vẫn thấy bất an trong lòng: “Chúng ta móc ngoéo đi.”

“Ừ, móc ngoéo.” Cô mỉm cười nhẹ rồi lồng tay mình vào tay tôi.

Tôi ăn như bị bỏ đói lâu ngày, chẳng khác gì đầu sỏ thảo khấu. Cô nhìn tôi mà bật cười: “Con biết cô là ai không?”

Tôi im lặng chỉ cắm đầu vào ăn.

“Từ hôm nay, cô là mẹ của con rồi.” Cô gắp thêm cho tôi món ăn kèm vào bát rồi nói.

Động tác của tôi khựng lại, trong đầu lập tức hiện lên đủ loại truyện cổ tích từng đọc: Bạch Tuyết và mụ hoàng hậu độc ác, Lọ Lem và bà mẹ kế mưu mô… Xong rồi, đời tôi coi như xong rồi đúng không?

Tôi ngơ ngác cứ nhìn người mẹ mới của mình, làm cô cau mày hỏi: “Quần con sao bẩn vậy?”

Tim tôi thắt lại vội vàng nhảy xuống giường, chăn ga sạch sẽ trên giường đã bị một vết bẩn lớn loang ra.

Tôi cúi đầu, hốt hoảng chạy vào nhà vệ sinh thì bị mẹ kế kéo lại: “Con có kinh sao không dùng băng vệ sinh?”

Cả gương mặt tôi đỏ bừng như bị tát một cái: “Đừng nói cái từ đó!”

Mẹ kế ngơ ngác, không hiểu gì cả: “Từ nào cơ?”

“Chính là… cái đó đó…” Tôi càng cúi đầu giả làm đà điểu.

“Cái đó cái gì? Không phải là kinh nguyệt à? Chẳng lẽ chưa ai dạy con sao?” Tới lúc này cô mới nhận ra có gì đó không đúng.

Tôi không đáp, ánh mắt mẹ kế nhìn tôi bắt đầu trở nên phức tạp.

…..

Lần đầu tôi tới tháng khiến quần bị dính bẩn.

Mẹ của bạn cùng lớp đã dịu dàng an ủi tôi rằng đó là chuyện tốt. Chứng tỏ tôi đã lớn rồi, còn bảo về nhà có thể nhờ bố mẹ nấu món ngon để bồi bổ.

Tôi lúc đó hí hửng chạy về, còn chưa kịp mở lời thì một cái tát trời giáng đã giáng thẳng vào mặt.

Mẹ tôi hai tay chống nạnh, giơ chân đá tôi ngã nhào xuống đất. Tiếng hét toang toác như muốn xuyên thủng màng nhĩ:

“Mày có biết xấu hổ không đấy?! Lắc mông đi ngoài đường cả ngày, sợ người ta không biết mình là giống làm gái hả?!”

“Thèm khát tới mức đó thì học hành làm gì? Mai tao nói cô giáo mày một tiếng, nghỉ học mà ra quán bar đứng tiếp khách luôn đi. Xem có thằng nào mù mới rước mày về!”

Tôi ôm lấy quần lảo đảo bò dậy ấp úng giải thích, nhưng mẹ lập tức quát lên át cả tiếng tôi: “Quần mày bẩn thì ai giặt? Ai giặt cho mày? Tao là ôsin nhà này chắc?... Cả cái nhà này chỉ để phục vụ mày thôi hả, một ngày mà không rẻ mạt là chịu không nổi đúng không?!”

Năm đó, tôi mười một tuổi.

Vì có kinh nguyệt, tôi bị bắt quỳ cả ngày trên sàn nhà tắm lạnh ngắt:

“Mẹ ơi, quần con bẩn rồi… con còn đang chảy máu nữa…”

“Chảy thì chảy, mày nói với tao để làm gì? Biến về phòng mày ngay, đúng là cái thứ làm nhục mặt tao!”

Tôi chưa từng được dùng băng vệ sinh. Mỗi lần đến kỳ, là một lần bị ép phải vượt qua bài kiểm tra nhục nhã đến tận xương tủy.

Chảy máu thì lấy giấy vệ sinh lót tạm, dùng nhiều thì bị mắng là đồ lỗ vốn vô dụng. Lỡ làm bẩn quần thì bọn con trai trong lớp liên tục huýt sáo trêu chọc.

Còn mẹ thì luôn buông lời cay nghiệt: “Giả bộ cái gì?! Làm đĩ còn muốn tỏ vẻ đoan trang? Tao nói rồi, mày rẻ tiền đến tận xương!”

Sau này tôi mới biết, hôm đó em gái tôi bị nổi mụn nước trên mặt nên ảnh hưởng đến buổi quay video hôm sau. Mẹ vừa lo vừa giận, thế là trút hết lên đầu tôi.

Mẹ kế là người đầu tiên dạy tôi cách dùng băng vệ sinh. Cô nói, chuyện đó chẳng có gì phải xấu hổ.

Cô bế tôi lên, nhìn thẳng vào mắt tôi: “Từ giờ mẹ chính là mẹ con, nghe rõ chưa?”

2.

Em gái tôi rất xinh, con bé có đôi mắt to tròn và làn da trắng hồng. Dù là chị em ruột, nhưng tôi và nó chẳng có chút điểm nào giống nhau.

Từ khi còn bé xíu, nó đã đi làm người mẫu nhí và kiếm được không ít tiền. Nó là viên ngọc quý trong lòng tất cả mọi người trong nhà.

Ba mẹ không chỉ một lần thở dài than thở: “Giá mà khi xưa Tiểu Bảo sinh ra trước thì tốt biết mấy, vậy thì đã chẳng đến lượt con Đại Nha kia.”

Ngay cả tên của chúng tôi cũng một trời một vực.

Ngày em gái ra đời ba mẹ gần như lật tung cả từ điển, họ còn mời thầy phong thủy đến đặt tên. Con bé gọi là Tống Nguyên Ý… Ngụ ý hạnh phúc viên mãn, vạn sự như ý.

Còn tôi?

Tôi tên là Tống Đa Dư, không có hàm ý gì đặc biệt mà chỉ đơn giản là thứ thừa thãi trong cái nhà này. Thế nên khi ly hôn, ba mẹ mỗi người túm một tay em gái mà tranh giành quyền nuôi nó đến mức suýt nữa lôi nhau ra đánh lộn:

“Tiểu Bảo ngoan đi với mẹ nhé, mẹ mua váy công chúa cho con loại đẹp nhất! Chưa hết, mẹ còn đưa con sang Pháp du lịch nữa nhé!”

“Đừng nghe mẹ con nói bậy, ba mới là người yêu con nhất! Ba đã chuẩn bị sẵn cả căn nhà cho Tiểu Bảo rồi này!”

Họ cãi nhau ầm trời.

Trong khi đó, vị thẩm phán lúng túng nắm tay tôi hỏi nhỏ: “Vậy... có ai muốn nuôi chị gái không?”

Chỉ trong chớp mắt, ba mẹ đều đồng loạt lùi lại một bước. Một người thì khóc rống lên nói mình không đủ điều kiện kinh tế để nuôi tôi.

Người còn lại thì thẳng thắn: “Tôi thô lỗ vụng về, không thích hợp nuôi con gái.”

Cuối cùng em gái được xử cho mẹ, bà ta cười đến mức miệng sắp rách toạc ra.

Ba tôi tức điên, giáng cho tôi một cái bạt tai nảy lửa: “Đồ sao chổi khắc tinh, lẽ ra tao nên bóp chec mày từ lúc mới chào đời!”

Mẹ tôi đứng bên cạnh khoanh tay xem kịch, vẻ mặt vô cùng hả hê: “Đánh mạnh tay vào! Đánh chec nó đi vậy là khỏi phải nuôi, nhẹ người biết bao!”

Còn tôi chỉ có thể cuộn người lại, im lặng không dám nói gì. Chỉ cần không cãi hoặc không lên tiếng… thì có thể bớt bị đánh đi một chút.

Từ khi mẹ kế bước vào nhà, cuộc sống của tôi ngược lại lại đỡ hơn hẳn: Cô ấy chải tóc cho tôi, nấu bữa sáng và đưa tôi đi học. Cô còn mua cho tôi mấy bộ quần áo mới… Ít nhất, mùa đông năm ấy tôi không còn phải chịu cảnh hai bàn tay nứt nẻ vì lạnh.

Nhưng bên nhà mẹ ruột thì chẳng ai coi đó là điều quan trọng. Bà ngoại của tôi nói mẹ kế không ai là tốt cả, chỉ là thứ đàn bà rắn rết giả tạo. Bên ngoài thì làm ra vẻ tử tế, nhưng bên trong thì chỉ nhăm nhe chiếm đoạt tài sản của ba tôi.

Tôi lên tiếng bênh mẹ kế vài câu thì bà ngoại lập tức nổi điên, bà cầm gậy đánh thẳng vào người tôi mà mắng: “Đồ ranh con vô ơn, nuôi mày chẳng khác gì nuôi chó hoang! Cái con đàn bà ấy mới tới được mấy bữa mà mày đã quên luôn mẹ ruột rồi hả?! Mày bị người ta bỏ rơi là đáng lắm!”

Có lần mẹ kế dắt tôi đi dạo phố, tôi nghịch ngợm chạy lung tung rồi bị xe tông khiến đầu phải khâu năm mũi. Khi tôi mở mắt ra thì người đầu tiên lao tới ôm tôi khóc nức nở lại chính là mẹ ruột, tính ra đã cả năm trời bà không thèm gửi cho tôi lấy một tin nhắn.

“Con gái bất hạnh của mẹ ơi! Đều là lỗi của mẹ… mẹ sai rồi, mẹ không tốt…” Mẹ ruột ôm chặt tôi vào lòng mà khóc nức nở.

Tôi đẩy người ra, khiến mặt bà thoáng chút lúng túng rồi lập tức chỉ tay vào mẹ kế mà mắng xối xả: “Con khốn này, mày dám ngược đãi con tao à? Mày tưởng nhà tao chec hết rồi chắc?! Hôm nay không cho tao một lời giải thích thì đừng mong được yên chuyện!”

Mấy người họ hàng đi cùng tức tối như thể chính họ bị đánh, nước miếng bắn tung tóe mà la hét bắt mẹ kế phải nói rõ mọi chuyện.

Tôi đứng chắn trước mặt mẹ kế: “Là con tự té, không liên quan gì đến cô Diễm cả.”

Mẹ tôi lập tức ôm ghì lấy tôi, cố gắng kéo tôi ra giữa đám đông. Mùi nước hoa trên người bà ta sộc lên khiến tôi muốn nôn: “Các người nhìn xem, con bé bị dọa đến mức nào rồi! Còn bị dạy cả cách nói dối!”