Chương 1

Năm sáu tuổi, cha dượng bỏ tôi lại ở bến xe đường dài.

Mẹ nhìn tôi qua cửa kính xe một lần, rồi vẫn đi theo ông ta.

Người cưu mang tôi là ba kẻ lưu manh khét tiếng quanh bến xe.

Anh tóc vàng mười chín tuổi, đánh nhau ác nhất.

Chị đại mười tám tuổi, một cánh tay kín hình xăm, chẳng ai dám chọc vào.

Còn một anh nữa ít nói, ngày nào cũng lặng lẽ đi theo sau họ.

Để nuôi tôi, anh tóc vàng bắt đầu ra bến xe khuân hành lý thuê cho khách.

Chị đại bỏ thuốc, đẩy xe bán cơm hộp.

Anh ít nói ban ngày lau rửa xe khách, ban đêm ra chợ đêm bốc hàng.

Họ thuê một căn phòng nhỏ.

Ba người ngủ dưới sàn, nhường chiếc giường duy nhất cho tôi.

Mười hai năm sau, tôi thi đỗ một trường đại học trọng điểm.

Người mẹ đã biến mất nhiều năm đột nhiên quay về, bắt tôi lấy tiền thưởng ra chữa bệnh cho cha dượng.

Bà chỉ vào ba người họ mà mắng:

“Ba tên lưu manh mà cũng xứng làm người nhà của con sao?”

Tôi chắn trước mặt họ.

“Vì nuôi con, họ đã từ những kẻ lưu manh trở thành người tử tế.”

“Còn mẹ, vì muốn sống sung sướng, đã từ mẹ của con biến thành một người xa lạ.”

01

Năm tôi ba tuổi, cha qua đời vì bệnh.

Hai năm sau, mẹ tái hôn với cha dượng.

Ánh mắt cha dượng nhìn tôi lúc nào cũng đầy vẻ chán ghét, cho rằng tôi là một cục nợ vướng chân.

Nhưng vì khi ấy chúng tôi vẫn sống trong căn nhà cha để lại, nên ông ta tạm thời chưa đuổi tôi đi.

Năm sáu tuổi, tôi hoàn toàn không biết mẹ sẽ bỏ mình.

Bởi mới tháng Tám, bà còn vừa dẫn tôi tới trường tiểu học gần nhà đăng ký vào lớp Một, còn mua cho tôi một chiếc cặp mới.

Thế nhưng chỉ vài ngày sau, bà đột nhiên nói sẽ đưa tôi cùng cha dượng tới nơi khác sinh sống.

Bà dẫn tôi đến bến xe đường dài, mua cho tôi một chai nước và một ổ bánh mì ở quầy tạp hóa.

“Con ngồi đây chờ nhé, mẹ đi mua vé.”

Bà ấn tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa trong phòng chờ rồi quay người bước vào dòng người.

Tôi ôm chặt chiếc cặp mới đựng sách giáo khoa lớp Một, đến nước cũng không dám uống nhiều, chỉ sợ đi vệ sinh một lúc, khi quay lại sẽ không tìm thấy mẹ nữa.

Tôi chờ từ ban ngày đến lúc trời tối.

Chờ đến khi người trong bến xe thưa dần.

Chờ đến khi những dãy đèn trong phòng chờ lần lượt tắt hết.

Mẹ không bao giờ quay lại nữa.

Đêm ấy, ba tên lưu manh nổi tiếng quanh bến xe phát hiện ra tôi.

“Em là Tiểu Mãn nhà chú Lâm phải không?”

Tôi từng gặp họ.

Người lớn tuổi nhất nhuộm cả đầu tóc vàng, tên là Chu Dã.

Bà ngoại anh ấy, bà Ngô, sống ngay cạnh nhà tôi.

Chu Dã ngồi xổm trước mặt tôi, cau mày hỏi sao tôi lại ở đây một mình.

Anh nói nơi này người qua kẻ lại, tôi còn quá nhỏ, ở một mình rất nguy hiểm.

Tôi ôm cứng chiếc cặp, không chịu nói, cũng không chịu đi.

Tôi sợ mình vừa rời khỏi đây thì mẹ mua vé xong quay lại sẽ không tìm thấy tôi.

Ba người thấy tôi vừa nhỏ vừa đáng thương nên không cưỡng ép kéo tôi đi.

Họ mua mấy cây xúc xích nướng rồi ngồi ở hàng ghế phía bên kia phòng chờ, cách tôi thật xa, cứ thế thức cùng tôi suốt một đêm.

Sáng hôm sau, trời sáng dần.

Nhìn từng chiếc xe khách vào bến rồi lại rời bến, nước mắt tôi cuối cùng cũng không kìm được nữa, òa lên khóc thật lớn:

“Có phải mẹ không cần em nữa không?”

Cả ba đồng loạt im lặng.

Chu Dã đứng dậy, ra ngoài mua một bát hoành thánh nóng hổi rồi đẩy đến trước mặt tôi.

“Ăn trước đi.”

Anh nhìn tôi.

“Ăn xong, bọn anh đưa em về nhà xem thử.”

02

Nhà tôi cách bến xe không xa.

Chu Dã, Đường Lê và Trần Mặc dẫn tôi trở lại con ngõ quen thuộc.

Nhưng ổ khóa cửa nhà đã bị thay.

Người mở cửa là một đôi vợ chồng xa lạ.

Người đàn ông cảnh giác nhìn chúng tôi rồi nói căn nhà này đã được bán cho họ từ mấy ngày trước.

Tôi không tin, vừa khóc vừa bám chặt khung cửa, khăng khăng nói đây chính là nhà mình.

Tiếng cãi vã khiến bà Ngô ở nhà bên cạnh đi sang.

Mỗi ngày bà Ngô đều bày hàng trước cổng bến xe, bán trứng luộc trà và nước khoáng.

Sau khi dọn hàng, bà còn đi dọc đường nhặt thùng carton và chai nhựa.

Từ nhỏ Chu Dã đã bị cha mẹ ném lại cho bà ngoại, chính bà Ngô dựa vào quầy hàng nhỏ ấy mà nuôi anh khôn lớn.

Đường Lê và Trần Mặc cũng chẳng có mái nhà yên ổn, nên thường đi theo Chu Dã sang nhà bà Ngô ăn chực.

Trước đây, mỗi khi tôi chơi trong ngõ mà mẹ nhìn thấy họ, bà đều lập tức kéo tôi đi rồi cảnh cáo:

“Tránh xa mấy tên lưu manh đó ra.”

Không ngờ cuối cùng, những người đưa tôi từ bến xe trở về lại chính là họ.

Vừa nhìn thấy tôi, sắc mặt bà Ngô lập tức thay đổi.

“Tiểu Mãn, sao cháu vẫn còn ở đây?”

“Chẳng phải mẹ cháu nói sẽ đưa cháu đi nơi khác cùng sao?”

Đến lúc ấy tôi mới biết mẹ đã lấy tiền bán nhà, đi khỏi đây cùng cha dượng từ lâu.

Nghe chủ nhà mới kể xong, tay bà Ngô tức đến phát run, nước mắt đảo quanh đôi mắt đã phủ đầy nếp nhăn.

“Đúng là tạo nghiệp mà!”

“Cha cháu là con một, ông bà nội cháu cũng mất từ lâu rồi.”

“Nó biết rõ chỉ cần nó bỏ đi, cháu sẽ chẳng còn một người thân nào trên đời này nữa!”

“Sao một người đàn bà có thể nhẫn tâm đến thế chứ?”

Bà Ngô vốn tưởng tôi cũng được mẹ đưa theo, hoàn toàn không biết tôi bị bỏ lại bến xe.

Đến khoảnh khắc ấy, cuối cùng tôi cũng hiểu.

Mẹ không hề bị lạc.

Bà chỉ đơn giản là không đưa tôi đi.

03

Bà Ngô đưa tôi đến đồn công an trước.

Cảnh sát thử liên lạc với mẹ theo những thông tin bà để lại, nhưng số điện thoại đã ngừng hoạt động.

Sau đó, họ trích xuất camera giám sát ở bến xe.

Trong màn hình, mẹ bước khỏi phòng chờ rồi lên một chiếc xe khách đường dài.

Trước khi xe chạy, bà nhìn qua cửa kính về phía tôi một lần.

Sau đó, bà rời đi cùng cha dượng và không bao giờ quay lại nữa.

Mãi đến lúc ấy tôi mới biết việc mẹ bỏ tôi không phải quyết định bộc phát.

Bán nhà, rút tiền, đổi số điện thoại, rồi để tôi lại bến xe, tất cả đều đã được chuẩn bị từ trước.

Bà cắt đứt mọi phương thức liên lạc, quyết tâm vứt bỏ tôi cho bằng được.

Để tôi không lỡ việc nhập học, bà Ngô chạy tới chạy lui giữa khu phố và trường học không biết bao nhiêu lần.

Đồn công an và phía khu phố cùng cấp giấy xác nhận hoàn cảnh cho tôi.

Vì thủ tục nhập học của tôi đã hoàn tất trước đó nên nhà trường vẫn giữ chỗ.

Nhờ bà Ngô đứng tên người chăm sóc tạm thời kiêm người liên hệ với nhà trường, tôi mới không bỏ lỡ ngày khai giảng.

Một ngày trước khi vào học, bà Ngô lục ra chiếc hộp bút bằng sắt Chu Dã từng dùng hồi nhỏ, mang ra bồn rửa cọ sạch bóng rồi đưa cho tôi.

“Cũ thì có cũ một chút, nhưng vẫn dùng được.”

Tôi ôm chiếc hộp bút, ra sức gật đầu.

Khi ấy tôi còn nhỏ nên không hề biết rằng để gom đủ tiền đồng phục và tiền ăn trưa cho tôi, bà Ngô đã âm thầm ngừng uống thuốc huyết áp của mình.

Người đầu tiên phát hiện chuyện đó là Chu Dã.

Anh nhìn thấy sau khi dọn hàng, bà Ngô lại kéo chiếc bao tải nặng trĩu chuẩn bị ra ngoài nhặt thùng giấy, lập tức túm lấy bà.

“Chẳng phải lưng bà đang đau sao?”

“Còn đi nhặt gì nữa?”

Bà Ngô cúi đầu sắp xếp mấy chai nhựa trong tay, không dám nhìn anh.

“Tiểu Mãn phải đi học, nhặt thêm được chút nào hay chút ấy.”

Chu Dã đứng sững tại chỗ, nhìn hộp thuốc trống không trên bàn rồi chẳng nói gì, quay người đi ra khỏi sân.

Ngày hôm sau, Chu Dã không đến quán net nữa.

Anh đứng ở cửa ra bến xe, khuân hành lý cho khách xuống xe suốt cả ngày.

Đến tối trở về, vai anh bị những chiếc túi vải bố thô ráp cọ đến rách da, máu thấm ra cả áo.

Anh đập nắm tiền lẻ vừa kiếm được lên bàn, nhìn chằm chằm bà Ngô.

“Tiền đồng phục của con bé để cháu lo.”

“Bà uống thuốc cho đàng hoàng đi.”

Biết chuyện, chị Đường Lê xắn tay áo lên, để lộ cánh tay kín hình xăm trông vô cùng dữ dằn, miệng vẫn chẳng chịu nhường ai.

“Khuân hành lý có một ngày mà thật sự coi mình là phụ huynh rồi à?”

Thế nhưng sang ngày hôm sau, chị lại tìm đâu ra một chiếc xe đẩy cũ, chạy đến quán ăn đầu ngõ học ông chủ làm cơm hộp.

Người anh tóc vàng còn lại, Trần Mặc, từ đầu đến cuối chẳng nói một lời.

Nhưng ban ngày anh chạy đi lau rửa xe khách, tối lại ra chợ đêm phụ người ta dỡ hàng.

Ba người đem toàn bộ số tiền lẻ bẩn lem luốc kiếm được mỗi ngày giao hết cho bà Ngô.

Bà Ngô nhìn họ, vành mắt bỗng đỏ lên.

“Các cháu chịu giúp Tiểu Mãn như vậy, cũng coi như không phụ tấm lòng cha con bé từng dành cho các cháu.”

Mãi đến lúc ấy tôi mới biết khi cha còn sống, ông từng giúp đỡ họ.

04

Có lần Chu Dã đói quá nên ăn trộm bánh mì, bị người ta bắt được, suýt bị giải lên đồn.

Cha tôi đã đứng ra đền tiền thay cho anh.

Đường Lê từng bị cha dượng say rượu đánh đến đầu bê bết máu, ngồi co ro run rẩy ở góc phố.

Chính cha tôi đưa chị đến phòng khám nhỏ băng bó.

Khi Trần Mặc mới ra ngoài làm thuê, tiền công bị một ông chủ thất đức quỵt mất.

Cũng là cha tôi đi cùng anh, nhất quyết đòi lại từng đồng.

Tất cả mọi người quanh đây đều gọi họ là lũ lưu manh, nhìn thấy là tránh xa.

Chỉ có cha tôi chưa bao giờ gọi họ như thế.

Cha luôn nói:

“Không có ai dạy dỗ tử tế không có nghĩa đứa trẻ sinh ra đã xấu.”