Chương 3

Cô ta như kẹo cao su, dính chặt lấy Tần Trạc. Khi biết tôi chỉ là con nuôi nhà họ Tần, cô ta tỏ ra rất quan tâm đến tôi.

Thời gian ấy cứ thế trôi đi, cho đến cuối năm lớp 11, khi Tần Trạc một lần nữa từ chối lời tỏ tình của cô.

Cô gái tóc đỏ bật khóc tìm đến tôi, đòi gặp Tần Trạc để “nói rõ”.

Sau đó, cô ta bắt đầu nổi điên, mất kiểm soát như một kẻ thua lỗ trong một thương vụ mù quáng, gào lên rằng sẽ không để chúng tôi yên thân…

Cuộc sống tăm tối luôn lởn vởn quanh chúng tôi, dù có cố gắng leo lên bao nhiêu, vẫn có thể rơi xuống một vực thẳm lúc nào không hay.

Đầu năm lớp 12, Tần Trạc bị bắt tạm giam.

Tội danh: trộm cắp số tiền lớn.

Số tiền đó – hàng trăm nghìn – không hiểu vì sao lại xuất hiện trong cặp sách của cậu ta.

Là cô gái tóc đỏ? Hay là Hứa Lệ?

Mẹ Tần ơi, người có nhìn thấy không?

Người có thể cứu Tần Trạc được không…?

Có lẽ, người duy nhất có thể cứu cậu ấy – chính là tôi.

21

Tôi còn nhớ, hồi nhỏ mỗi lần đến sinh nhật tôi, mẹ Tần sẽ nấu cả bàn ăn với toàn món tôi thích.

Tần Trạc khi ấy sẽ chìa đôi tay bụ bẫm bóc tôm cho tôi, vừa hát “sinh nhật vui vẻ” vừa líu lo cười.

Và cả cha Tần nữa.

Khi đó ông chưa trở thành người tàn nhẫn như bây giờ – ông sẽ lấy máy ảnh ra ghi lại mọi khoảnh khắc, cười nói: “Miên Miên mãi mãi là viên ngọc quý của nhà họ Tần.”

Gia đình ấy từng rất ấm áp. Tôi đã từng mong, Tần Trạc sẽ luôn có một mái nhà như thế.

Nhưng tin cậu ta trộm tiền rất nhanh đã truyền đến tai nhà họ Tần.

Hứa Lệ và cha Tần lại mắng tôi không ra gì.

Họ đổ lỗi tất cả cho Tần Trạc, chưa từng nghĩ, chính họ mới là nguyên nhân khiến cậu ta ra nông nỗi đó.

Tôi muốn đến đồn cảnh sát đón cậu về. Nhưng các chú công an nói – phải có người giám hộ đi cùng.

Mà người giám hộ ấy – lại mong cậu ấy bị giam vĩnh viễn.

Tôi chỉ có thể đứng từ xa, lặng nhìn cậu ta – cậu thiếu niên từng kiêu ngạo giờ co mình lại trong xó, mắt đỏ hoe nhìn qua song sắt…

…

Mưa rơi rồi. Thanh minh đến, sau cơn mưa, bầu không khí lại trong lành đến lạ.

Tần Trạc không chịu nhận tội. Cha Tần thì lạnh lùng buông lời tuyệt tình: nếu không nhận tội, ông sẽ không bảo lãnh.

Tần Trạc của năm lớp 12 đã tròn 18 tuổi.

Và tôi, cũng sắp 18 rồi.

Ngày tảo mộ, tôi mua hoa đến thăm mẹ Tần. Trên bia mộ, nụ cười của bà vẫn dịu dàng như xưa.

Gió thổi qua, tôi ngỡ như bàn tay bà đang vuốt tóc mình, hát ru tôi ngủ như thuở nhỏ.

Tôi cũng đến thăm cha mẹ ruột.

Cuối cùng dì cũng nói cho tôi biết vị trí ngôi mộ của họ.

Khoảnh khắc ấy, sợi dây căng trong lòng tôi đứt phựt. Tôi bật khóc thật to, khóc như trút hết cả cuộc đời.

Lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là “bảo vệ”.

Cha mẹ tôi mất vì tai nạn. Lời trăn trối duy nhất của họ là: “Miên Miên… phải làm sao đây?”

Miên Miên phải làm sao đây…

Miên Miên – phải cứu Tần Trạc.

22

Năm học lớp 12 bắt đầu.

Tôi chuẩn bị sách vở, dụng cụ học tập cho Tần Trạc, để lại số tiền mình dành dụm được từ công việc làm thêm.

Tôi không ngờ, sinh nhật tuổi 18 chưa đến mà tôi đã chọn một con đường khác để cứu lấy cả hai.

Tôi ra đầu thú.

Không cần lo lắng gì cả. Trời xanh lồng lộng, vạn vật thanh tân.

Từng bước chân tôi nhẹ bẫng, dù đôi chân mang đầy xích sắt. Tôi đã nói:

“Vì bị nhà họ Tần đuổi ra đường, tôi quá túng quẫn nên đã trộm tiền và đổ oan cho Tần Trạc.”

Đáng tiếc, tôi không được gặp cậu ta lần cuối. Tôi bị đưa thẳng vào trường cải tạo.

Cũng đáng tiếc, sinh nhật 18 tuổi của tôi không thể cùng cậu ta trải qua.

Chỉ có thể sờ tay lên sợi dây chuyền nơi cổ, tưởng tượng ra rằng: lúc này cậu ta đã thi đại học xong, và đã đỗ vào ngôi trường mơ ước.

Mẹ Tần ơi, con đã thực hiện xong lời hứa với người.

Con đã báo đáp ân tình người nuôi dưỡng con.

Mẹ Tần à, từ giờ trở đi, con chỉ còn là Kỷ Miên Miên.

Con không còn là hộp thuốc nhỏ, không còn là cái đuôi nhỏ của Tần Trạc nữa.

Con là Kỷ Miên Miên – “Miên Miên của giấc mộng xuân không hay biết trời đã sáng.”

Con sẽ thi đại học từ nơi này, rồi rời khỏi nơi này, đi thật xa…

23

Thành phố Lạc Xuyên là một nơi rất đẹp. Mùa đông ở đây lạnh cắt da, có lúc xuống đến âm mười mấy độ. Những lúc như vậy, tôi lại chợt nhớ về mùa xuân nơi quê cũ.

Tôi học đại học ở đây.

Bốn năm đại học là bốn năm hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi.

Giống như những bong bóng dưới ánh mặt trời, lấp lánh đủ sắc màu – và tôi tin, một ngày nào đó, chính tôi cũng sẽ rực rỡ như thế.

Mười tám năm đầu đời, tôi sống như một chiếc hộp thuốc nhỏ luôn dõi theo người khác;

Mười tám năm sau, tôi sống như chính mình – Kỷ Miên Miên.

Là một Kỷ Miên Miên rực rỡ và kiêu hãnh, như đóa hướng dương ngẩng đầu đón gió.

Không còn bị chỉ trỏ sau lưng, cũng không còn ai xem thường số tiền tôi khổ cực kiếm được.

Tôi có thể quên tất cả mọi người, quên cả mười tám năm đầu đời khổ sở như vị cà phê đắng ngắt.

Tôi đổi số điện thoại, thay luôn cả điện thoại, xóa bỏ mọi thứ liên quan đến quá khứ.

Từ lúc tốt nghiệp đến khi đi làm, tôi bắt đầu học theo những cô gái khác – xịt nước hoa đắt tiền, xách túi hàng hiệu đời mới, bước đi tự tin giữa thành phố này.

Lạc Xuyên là nơi tôi lựa chọn kỹ lưỡng – một thành phố ven biển, hẻo lánh, nằm sát biên giới – nơi chắc chắn sẽ không gặp lại người nhà họ Tần.

Tôi học tiếng Nga, thi đỗ cao học, lấy đủ các chứng chỉ cần thiết.

Giờ đây, tôi đã là một phiên dịch viên đủ tiêu chuẩn.

Những bài hát Nga thường rất buồn, đôi khi khiến tôi có cảm giác – mình cũng là một người buồn như thế.

Ví dụ như… cái ngày mà tôi nhận được cuộc gọi từ Tần Trạc.

Một người mà tôi tưởng chừng đã bị trí nhớ làm nhòe đi rồi.

Cậu ta liên lạc với một người bạn cũ – muốn nhờ tôi đến trường cũ làm giúp thủ tục cấp lại giấy chứng nhận tốt nghiệp.

Nhưng chính điều đó lại khiến tôi bị kéo về những ký ức tàn nhẫn từng cố vùi sâu.

Khi cậu ta gọi đến, giọng thở gấp gáp, có phần run rẩy.

Lâu lắm rồi tôi mới nghe lại giọng nói ấy – từng lười biếng, từng lạnh lùng – giờ đã mang theo chút từ tính chín chắn.

Câu “Rốt cuộc cậu đang ở đâu?” còn chưa dứt, tôi đã kinh hoảng mà lập tức ngắt máy.

Tôi ném luôn điện thoại xuống biển, để cả tiếng nói ấy, chìm sâu tận đáy đại dương.

Nơi không có ánh sáng.

Đã bốn năm trôi qua.

Tôi từng hết lòng chăm sóc cậu ta, giờ đây nghĩa vụ đã hết – tôi thậm chí không muốn nhìn thấy cậu ta dù chỉ một lần.

Thì ra, giữa tôi và cậu ta… lại bi thương đến vậy.

24

Bởi vì hồ sơ học tập có dấu vết từng theo học trường cải tạo, nên việc xin việc trở nên vô cùng khó khăn.

May mắn thay, trong những năm đại học, tôi thường xuyên tham gia các hoạt động xã hội, được một vị giáo sư lớn tuổi đánh giá cao.

Con trai ông – Bạch Hựu – đang khởi nghiệp một văn phòng dịch thuật. Tôi quyết định đến xin việc.

Tôi có đầy đủ bằng cấp và kinh nghiệm thực tiễn, nhưng chỉ vì một dòng ghi chú ấy, tôi đã bị từ chối không biết bao nhiêu lần.

May mắn là Bạch Hựu không hề ghét bỏ tôi. Ngược lại, anh chỉ nói một câu:

“Em là người có câu chuyện.”

Câu chuyện.

Đó là lần đầu tiên tôi nghe có người dùng từ ấy để nói về mình.

Cũng là lần đầu tiên, có người tin rằng đằng sau việc tôi từng học ở trường đặc biệt, là biết bao khổ đau và những điều không thể nói thành lời.

Câu nói ấy khiến tôi bất giác nhớ lại những năm tháng từng rơi xuống bùn lầy, đau đớn đến mức không còn sức để gượng dậy.

Trong khi những HR từng phỏng vấn tôi đều suy đoán rằng tôi đến đó vì có vấn đề đạo đức cá nhân, thì anh lại tin – đó là một phần đời, một câu chuyện.

Tôi cố gắng kìm nén cảm xúc đang dâng trào, bình thản đáp lại:

“Cảm ơn anh đã nhìn nhận em. Nhưng em không có câu chuyện gì đâu. Cuộc đời em, chỉ cần nhìn là biết kết cục.”

Tôi không muốn bị đào sâu, không muốn giải thích.

Tôi chọn cách im lặng, dùng một cuộc đời trắng trơn để che đậy mọi thứ.

Tôi không muốn bị người ta nói – tôi đã tự hủy hoại chính mình.

Tôi biết việc mình từng làm – vừa dũng cảm, vừa liều lĩnh.

Nhưng tôi chỉ muốn sống xứng đáng với mẹ Tần.

Người mẹ đã yêu thương và chăm sóc tôi suốt mười mấy năm cuộc đời.

25

Ban ngày tôi làm việc ở văn phòng, buổi tối tranh thủ đi dạy kèm.

Cuộc sống bận rộn nhưng yên ổn ấy mang đến cho tôi một niềm hạnh phúc bình dị.

Thỉnh thoảng, tôi vẫn nhớ đến mùa hè rực rỡ năm mười tám tuổi.

Khi điểm thi đại học được công bố, tôi lén hỏi thăm – biết Tần Trạc đã đỗ vào một trường trọng điểm.

Cũng nghe nói – cha Tần cuối cùng đã làm hòa với cậu, cậu lại có một mái nhà.