Chương 1

Hồi nhỏ, đến kỳ nghỉ đông là tôi lại về quê. Một lần, chú út dẫn tôi lên núi săn thỏ rừng.

Hai chú cháu cứ mải miết lần theo dấu chân thỏ mà đi. Bỗng nhiên, một màn sương mù dày đặc nổi lên.

Tôi cuống cuồng hét: "Chú Út ơi, hình như mình chạy lạc vào rừng già rồi."

Mặt chú Út lập tức trắng bệch: "Vãi chưởng! Mau ra khỏi đây. Dấu chân thỏ ban nãy hình như không đúng lắm."

Tôi cuống quá nên ngã bị thương ở chân. Chưa kịp mở miệng kêu đau thì đã bị chú Út bịt chặt miệng lại.

Trong làn sương mờ ảo mơ hồ, tôi nhìn thấy một bóng người như đang mặc áo lông thú, đầu đội mũ, từ sâu trong rừng già đi về phía hai chú cháu.

Chú Út vội vàng nằm rạp xuống đất, cõng tôi lên lưng rồi bò ra phía ngoài bìa rừng.

Vừa ra khỏi rừng, chú Út xốc tôi lên vai chạy thục mạng.

Tôi ngờ vực hỏi: "Chú Út, sao chú phải chạy thế?"

Chú Út run rẩy đáp: "Lão Mạc! Là Lão Mạc!"

1

Tôi kỳ quái hỏi: "Lão Mạc là cái gì?"

Chú Út thở không ra hơi: "Là con quái mà bà nội mày hay kể đấy, Lão Mạc chuyên ăn thịt trẻ con không nghe lời ấy. Cái bóng vừa rồi chính là nó."

Tôi lắp bắp kinh hãi: "Không phải chứ? Cháu thấy thứ đó nhìn giống người mà."

"Im mồm, đừng lên tiếng." Giọng chú Út không giấu nổi vẻ kinh hoàng, guồng chân chạy càng nhanh hơn.

Vừa vào đến sân, chú liền vội vàng cài then cổng lại.

Ông nội tôi bước ra đón.

"Trụ tử, sao chạy vội vàng mồ hôi nhễ nhại thế kia? Mau vào sưởi lửa đi, đừng để..."

Ông tôi còn chưa nói hết câu, chú Út đã cắt ngang: "Cha, con nhìn thấy Lão Mạc rồi."

Gương mặt vàng như nghệ của ông nội trong nháy mắt chuyển sang màu tím đen vì giận dữ.

"Mày mò vào rừng già đấy à?"

Chú Út chột dạ "Vâng" một tiếng.

Ông nội tát thẳng một cú như trời giáng vào mặt chú.

"Hơn hai mươi năm nay không ai dám vào cái rừng già đó, mày chán sống à mà chui vào đấy?"

Rừng già là vùng cấm bất thành văn của làng tôi.

Trước đó có một người lỡ chân đi lạc vào rừng già đã một đi không trở lại.

Cả làng nghe tiếng hắn gào thét thảm thiết suốt nửa canh giờ nhưng chẳng ai dám vào cứu.

Xem ra tôi và chú Út đã phạm phải đại kỵ.

Chú Út ôm một bên má sưng vù biện giải: "Con mải đuổi theo con thỏ, sương mù dày quá không nhìn rõ nên mới đi nhầm vào."

Ông nội hít sâu một hơi hỏi: "Sao mày biết đó là Lão Mạc?"

"Hắn vươn tay vẫy thằng Đông và con. Cánh tay đó dài đến gần hai mét."

Tôi nghĩ ngợi một chút rồi bổ sung: "Chắc là lúc vẫy tay hắn chạm phải cành cây nên nhìn mới dài như thế thôi ạ."

Chú Út cãi: "Bộ lông nó màu đen, trên cổ có một vòng vằn vàng. Đấy chẳng phải là con Lão Mạc thành tinh thì là gì?"

Tôi đáp: "Cái màu vàng ấy, cháu nhìn giống khăn quàng cổ hơn."

Ông nội gằn giọng: "Trụ tử, rốt cuộc mày có nhìn rõ không? Lão Mạc mà ra khỏi rừng là chuyện chết người đấy. Tết nhất đến nơi rồi, đừng có mà nhầm lẫn, không là cả làng mất Tết."

Chú Út ngẫm nghĩ một lúc, giọng nói cũng trở nên ngập ngừng, không chắc chắn lắm.

"Con thấy... chắc là nó đấy."

Ông nội cúi đầu đi đi lại lại một hồi lâu.

Cuối cùng, vẻ mặt ông trở nên nghiêm trọng: "Hai đứa đóng chặt hết cửa nẻo lại. Tao đi tìm trưởng thôn một chuyến. Ai đến cũng tuyệt đối không được mở cửa."

Bà nội vào buồng lấy mấy quả pháo thăng thiên nhét vào túi áo ông.

Ông nội ngậm tẩu thuốc lào rồi bước ra khỏi cửa.

2

Không khí trong nhà bỗng chốc trở nên căng thẳng.

Tôi cũng sợ toát cả mồ hôi lạnh.

Lão Mạc gần như là cơn ác mộng của mọi đứa trẻ ở vùng này.

Ở đây vẫn luôn lưu truyền một bài đồng dao:

"Mắt đỏ mũi xanh, bốn vó đầy lông.

Đi đường bạch bạch, đòi ăn trẻ sống."

Chính là nói về Lão Mạc.

Tương truyền Lão Mạc cao hơn hai mét, mắt to như cái đèn lồng phát sáng màu xanh lục, một bước nhảy xa mười mấy mét, chuyên đi rình rập vào ban đêm để bắt trẻ con ăn thịt.

Nó ăn thịt người theo kiểu ăn từ trong ra ngoài.

Đầu tiên là moi hết nội tạng, ăn xong rồi mà cái xác vẫn còn nguyên bộ da.

Sau đó rút từng cái xương ra nhai rau ráu.

Nhai hết xương xong, nó lại dùng cỏ nhồi vào bên trong bộ da cho căng lên, nhìn y hệt như người sống.

Rồi nó dựng cái người nộm đó đứng trước cửa nhà bạn.

Bản thân nó thì nấp sang một bên.

Hễ người trong nhà mở cửa, bước ra một người là nó ăn thịt một người.

Cho đến khi ăn hết sạch cả nhà đó.

Cuối cùng mới là ăn nốt bộ da.

Ăn da xong thì lại đi tìm nhà tiếp theo.

Nhà nào có trẻ con khóc đêm, người lớn chỉ cần dọa: "Nín đi, Lão Mạc nghe thấy là đến bắt mày đấy", thế là đứa bé im bặt không dám khóc nữa.

Vốn dĩ từ hồi lên tiểu học tôi đã không còn tin Lão Mạc có thật nữa rồi, cứ tưởng người lớn chỉ bịa ra để dọa trẻ con thôi.

Nhưng nhìn vẻ mặt của ông nội và chú Út thì hình như là có thật.

Tôi quay sang hỏi bà nội: "Lão Mạc có thật hả bà? Bà đã nhìn thấy bao giờ chưa?"

Bà tôi nuốt nước bọt cái ực rồi nói: "Có thật đấy. Bên phía rừng già ấy, hơn hai mươi năm trước từng có một con trú ngụ. Hễ nhà ai mà có trẻ sơ sinh là cứ đến tối, nó mò ra khỏi rừng đi gieo họa."

"Hồi đó có một nhà sinh đôi long phụng. Bị con Lão Mạc đó ăn sạch cả hai đứa luôn."

"Từ đó về sau, trong làng hễ ai sắp sinh nở là phải trốn hết sang vùng khác. Không có trẻ sơ sinh, nó bắt đầu chuyển sang ăn mấy đứa nhỏ nhất."

"Về sau thì bất kể người lớn hay trẻ con, cứ tóm được là nó ăn. Nó mà đứng thẳng lên thì còn cao hơn cả mái nhà. Mắt nó to hơn cái bát ăn cơm nhà mình, mà lại còn phát sáng màu xanh lục."

"Mấy thanh niên trai tráng không phục, hò nhau đi giết nó. Kết quả lại bị nó ăn thịt chẳng còn lại mảnh da nào."

"Cuối cùng, cả làng phải hợp sức lại, dùng pháo núi bắn chết nó. Xác nó nằm vật ra đấy mà tám gã đàn ông khỏe mạnh mới khiêng nổi."

"Sau đó đào hố ném xuống thiêu, rồi lại đem tro đi chôn. Đã hơn hai mươi năm nay không thấy lại nữa rồi. Chẳng lẽ vẫn còn con khác sao?"

Chú Út ngồi đó nghe mà như người mất hồn.

"Mẹ, con cảm giác cái con đó đúng là nó đấy. Con nhìn phát đầu tiên đã thấy hắn không giống người rồi. Mẹ bảo nếu đó là người thì chui vào rừng già làm cái gì?"

"Chưa kể cái ở làng này, có ai mà con không quen mặt? Cái người đó con chưa gặp bao giờ. Mẹ bảo nếu là khách vãng lai, cũng đời nào lại đi đến cái chỗ rừng già ấy? Con ước chừng, nó phải cao đến hai mét."

Bà và chú đang nói chuyện thì đột nhiên nghe thấy một tràng tiếng nổ lớn.

"Đùng! Đùng! Đùng!"

Hướng nhà trưởng thôn vang lên tiếng pháo thăng thiên.

"Thôi chết, là cha!"

Chú Út hét lên một tiếng rồi định lao ra ngoài.

3

Bà nội túm chặt lấy chú Út.

"Mày khoan hẵng ra. Chưa chắc đã là cha mày đốt đâu. Trong làng thiếu gì nhà có loại pháo này."

Chú Út cãi: "Không dưng ai rảnh mỡ mà đi đốt pháo giờ này hả mẹ?"

Bà nội đáp: "Cũng chưa biết chừng được. Giờ mày chạy ra như thế, gặp phải Lão Mạc cũng là đi nộp mạng. Lúc nãy hai đứa mày ra khỏi rừng kiểu gì?"

Chú Út: "Con bò ra. Trên đất lưu lại bốn dấu chân, nó là súc sinh nên chắc không nhìn ra là dấu người đâu."

Bà tôi thở phào nhẹ nhõm.

"Thế thì tốt. Lão Mạc ra khỏi rừng đều là do có người dẫn dụ. Hôm nay mày bò ra, nó không nhìn ra là con người thì nó sẽ không bám theo đâu."

Tôi nghĩ một lúc rồi nói: "Bà ơi, không đúng đâu, hắn ra rồi. Hắn đi ngay sau lưng hai chú cháu mà."

Bà tôi nghe xong thì mặt cắt không còn giọt máu: "Cháu nhìn thấy nó ra khỏi rừng thật à?"

"Thấy thật mà. Ở ngay sau lưng bọn cháu, cách không xa lắm."

Chú Út giật thót: "Ở sau lưng mình á?"