Chương 1

Ba năm đại hạn, cả làng đổi con cho nhau mà ăn thịt.

Bố mẹ không nỡ đem tôi và anh trai đi đổi, bèn lén bỏ thuốc chuột vào trong thức ăn.

Họ định bụng dùng chút lương thực còn sót lại trong nhà để ăn một bữa thật no, rồi cả nhà cùng nhau lên đường.

Không ngờ, anh trai lại vác về một bao màn thầu trắng như tuyết!

1.

Nhìn mặt đất nứt nẻ khô cằn bên ngoài, tôi liếm đôi môi cũng đang nứt toác của mình.

Bố và anh trai đã ra ngoài gánh nước, hay nói đúng hơn là đi lấy nước.

Bởi vì mỗi lần đi, họ chỉ có thể mang về được một bát nước mà thôi.

Tôi cũng muốn đi, nhưng mẹ không cho.

Tôi đung đưa đôi chân trần, tự hỏi có phải đi lấy nước tính theo đầu người không nhỉ?

Nếu tôi cũng đi, liệu có lấy thêm được một bát nước nữa không?

Thừa lúc mẹ không chú ý, tôi lén lút chạy vụt ra ngoài.

Mặt đất nóng hầm hập muốn bỏng chân, tôi còn phải cẩn thận tránh những khe nứt toác trên đường.

Đã rất lâu rồi tôi không ra khỏi cửa.

Mẹ nói đúng, bên ngoài nắng gắt quá, trong lòng tôi bắt đầu nảy sinh ý định rút lui.

Nhưng cứ nghĩ đến bát nước ngọt lành kia, tôi lại cắn răng, lần mò tìm đường theo trí nhớ.

"Cháu là con cái nhà ai thế?"

Giọng nói bất thình lình vang lên bên cạnh làm tôi giật bắn mình.

"Ông, ông Triệu."

Nhìn lão già họ Triệu tóc hoa râm, mặt đầy nếp nhăn, tôi bỗng dưng thấy sợ hãi.

"Ây chà, là cô em nhỏ à, cháu đi cùng ai vậy?"

Ông Triệu cười rất tươi, để lộ hàm răng vàng khè, từ từ sáp lại gần tôi.

"Ông Triệu, cháu... không thích mùi trên người ông lắm."

Hạn hán lâu như vậy, uống nước còn phải tính toán từng chút, làm gì có ai xa xỉ dư nước để tắm rửa?

"Đừng sợ, ông sẽ không làm hại cháu đâu, hay là về nhà ông tìm anh trai nhỏ chơi nhé?"

Tôi có chút động lòng, anh bạn nhỏ đó từng đến nhà tôi, hồi đó còn mang cho tôi đạn bi và kẹo đường.

Lúc tôi và anh trai cãi nhau, anh ấy cũng đứng về phía tôi giúp đỡ.

Đã lâu lắm rồi tôi không gặp anh ấy, quả thực cũng có chút muốn tìm anh ấy chơi.

Nhưng tôi thực sự quá khát, bèn lễ phép nói với ông Triệu để lần sau.

"Thằng nhóc nhà ông cứ nhắc cháu mãi, gần đây nó bị ốm, ông xót lắm. Bạn bè đến thăm nó, biết đâu bệnh lại khỏi, coi như giúp ông một tay đi."

Tôi liếm môi: "Vậy ông nhắn với anh ấy, lát nữa cháu sẽ qua thăm."

"Nhà ông có nước ngọt, còn có củ cải mọng nước nữa, đi theo ông, ông cho cháu ăn hết."

Lời này tôi nghe thấy sai sai, tôi tuy nhỏ tuổi nhưng đâu có ngốc.

Trước khi hạn hán, nhà tôi cũng được coi là hộ giàu có trong thôn.

Nhà tôi cơm còn sắp không có mà ăn, nhà ông ta sao có thể có củ cải mọng nước? Lại còn mang ra chia cho tôi ăn?

Tôi đảo mắt một cái, định bỏ chạy.

Ông Triệu túm phắt lấy cổ áo tôi xách lên: "Ranh con, cũng khôn đấy."

"Bình thường canh giữ kỹ thế, hôm nay khó khăn lắm mới bắt được mày, lại có thể ăn được một thời gian rồi."

Tôi bị ông ta kẹp dưới nách, giãy giụa thế nào cũng không thoát được.

Lão già Triệu vừa cười hê hê đầy bỉ ổi, vừa lẩm bẩm.

"Thằng nhãi nhà ta là đồ nướng, thịt cứng, con bé này thì đem hấp đi, con gái dù sao thịt cũng mềm hơn con trai."

Lòng tôi nóng như lửa đốt, thầm kêu không ổn, ông ta muốn hại tôi!

"Cứu với!"

Tôi lớn tiếng kêu cứu, nhưng lại bị nhét một nùi giẻ vào miệng.

Miếng vải hôi hám, lẫn lộn mùi mồ hôi, dầu mỡ, hun cho tôi chảy cả nước mắt.

Ông ta toàn chọn những con đường hoang vắng không người mà đi, chẳng ai nhìn thấy tôi, cũng chẳng ai cứu được tôi.

Tôi giãy giụa đến mức dần kiệt sức, lẽ ra tôi nên nghe theo lời mẹ, ngoan ngoãn ở nhà.

Lão già Triệu vừa ngâm nga hát, vừa đi rất nhanh, tốc độ chẳng giống một ông già hơn sáu mươi tuổi chút nào.

Rẽ thêm khúc cua nữa là đến nhà ông ta rồi...

2.

"Lão chó Triệu, thả em gái tao ra!"

Một tiếng hét giận dữ vang lên.

Là anh trai! Tôi được cứu rồi!

"Lại thêm một thằng nhóc, phen này không lo thiếu đồ ăn rồi."

Lão già Triệu hừ một tiếng, nói rồi rảnh ra một tay định tóm lấy anh tôi.

Anh tôi quanh năm ăn không đủ no, sao có thể bì được với lão già Triệu? Huống hồ còn phải bảo vệ bát nước quý giá trên tay.

"Anh! Anh đặt nước xuống đi! Nhà lão ở ngay gần đây, đến nhà lão là xong đời đấy!"

Anh tôi cẩn thận đặt bát nước xuống chỗ đất bằng phẳng, lao tới cướp tôi về, vừa quay đầu hét lớn về phía sau.

"Bố! Bố nhanh lên, một mình con không cướp lại được em đâu."

Lão già Triệu nghe thấy thế, do dự một chút, cuối cùng vẫn ném tôi xuống đất rồi chạy về phía nhà mình, trước khi đi còn thuận chân đá đổ bát nước của chúng tôi.

"Em, chúng ta mau đi thôi!"

"Không đợi bố ạ?"

"Bố đi sang nhà khác rồi, anh tự đi đường tắt về đấy."

Lúc này tôi mới phản ứng lại, đúng rồi, bình thường họ sẽ không đi con đường này.

Cầm cái bát đựng nước trống rỗng, chúng tôi cắm đầu chạy một mạch về nhà không dám ngoái lại.

Cổ họng khô khốc, phổi như muốn nổ tung, tim đập thình thịch liên hồi.

Mẹ tôi từ trong buồng lao ra, tát một cái lên người tôi.

"Ai cho mày chạy ra ngoài hả?"

Tôi vừa định giải thích thì mẹ đã ôm mặt khóc nức nở.

"Sao mày không nghe lời? Mày mà xảy ra chuyện gì thì tao biết làm sao? Cả nhà này biết làm sao!"

Nếu là trước đây, tôi sẽ không hiểu cho mẹ, thậm chí còn cãi lại vài câu.

Nhưng giờ tôi biết, thế đạo thay đổi rồi, trong thôn bắt đầu ăn thịt người rồi.

Khi bố về đến nơi, mẹ vừa mới được tôi dỗ dành xong.

Nhìn thấy bố, mẹ xông tới hét lên: "Sao ông lại để thằng Dũng tự mình về hả?"

"Bây giờ tình hình thế nào ông không biết sao? Ông làm bố kiểu gì vậy?"

Bố tôi chẳng hiểu chuyện gì, xách cái ấm nhỏ đứng đó, há hốc mồm ngơ ngác.

"Mẹ, nếu không làm thế, con sẽ không đi đường tắt, vậy thì sao cứu được em gái?"

Bố tôi lúc này mới nắm được trọng điểm, vội vàng hỏi chúng tôi rốt cuộc có chuyện gì.

Nghe nói lão già Triệu bắt tôi, bố tức đến đỏ cả mắt, vớ lấy cái liềm định lao ra ngoài.

Mẹ tôi lại ngăn ông ấy lại:

"Bây giờ trong thôn rất nhiều người đều làm thế, ông đi như vậy là phá hỏng quy tắc..."

"Hay là, nói cho con bé biết đi."

Họ vẫn luôn muốn bảo vệ tôi, ngay cả trong cơn thiên tai này.

Tôi chỉ biết chuyện cơm nước khó khăn, chứ đâu hiểu con người ta vì muốn sống sót mà có thể làm ra những chuyện đáng sợ đến nhường nào.

3.

Ba năm trước, mưa trút xuống làng suốt nửa tháng trời.

Dân làng nói sợ rễ lúa ngâm nước sẽ bị thối, liền chửi mắng ông trời không có mắt.

Hôm sau mưa tạnh, trong thôn tổ chức tiệc trăm nhà, ca múa đến tận nửa đêm.

Đợi đến khi mọi người tỉnh dậy, mặt trời đã leo lên đến lưng chừng núi, chói mắt vô cùng.

Dân làng tưởng ông trời mở mắt, ai nấy đều vui sướng không thôi.

"Phen này tốt rồi, ông trời nghe thấy tâm nguyện của chúng ta rồi!"

"Mùa màng năm nay không phải lo nữa rồi!"

"Đợi lúa chín, bán xong tao cũng lên thành phố hưởng thụ một chút!"

...

Khi ấy, chẳng ai ngờ rằng thứ đang chờ đợi họ là một thế giới hoàn toàn khác. Ba năm đại hạn, cứ thế vén màn bắt đầu.

Tháng đầu tiên, trong thôn còn thầm vui mừng vì hoa màu mọc tốt.

Nhưng sang tháng thứ hai, tháng thứ ba, trời vẫn không rơi một giọt mưa nào.

Lúa ngoài đồng đã héo rũ hết cả, dân làng gánh nước từ nhà ra tưới cũng chẳng thấm vào đâu, năm đầu tiên mất trắng hoàn toàn.

Mà đó, mới chỉ là bắt đầu.

Năm đầu tiên, mọi người dựa vào lương thực tích trữ, rồi lên núi bắt thêm thỏ, xuống sông bắt ít cá, gom góp chắp vá, miễn cưỡng cũng coi như vượt qua được.

Năm thứ hai thì chẳng còn gì nữa, thế là người ta bắt đầu đào rau dại, tìm hạt dẻ mà sóc giấu đi.

Nhà dột còn gặp mưa đêm, trời hạn đến mức lở cả núi.

Cổng làng không biết từ lúc nào đã bị mấy tảng đá khổng lồ lăn từ trên núi xuống chặn kín, bịt mất con đường duy nhất ra khỏi thôn.

Thê thảm hơn là, giếng nước đã không bơm lên được nữa, mọi người đành phải ra con sông đầu thôn gánh nước, nhưng nước sông cũng cạn dần đi trông thấy từng ngày.