Chương 1

Sau khi cha mẹ qua đời từ sớm, ta được huynh trưởng nuông chiều mà lớn lên.

Tẩu tẩu gả vào nhà đã nhiều năm, đối với ta luôn dịu dàng, khoan dung.

Tính tình ta vốn kiêu căng, chỉ khi ở trước mặt huynh trưởng và tẩu tẩu mới ngoan ngoãn nghe lời.

Năm ta cập kê, huynh trưởng và tẩu tẩu hết sức vun vén hôn sự giữa ta và Bùi Ý, người bạn thân thiết của họ.

Huynh tẩu nói đây là một mối lương duyên tuyệt hảo. Bùi Ý là bậc quân tử đoan chính, sau khi thành thân nhất định sẽ đối xử tốt với ta.

Ta tin lời hứa của họ.

Ba năm sau khi thành thân, Bùi Ý đối với ta chu toàn mọi bề, giống như một quyển sổ ghi chép lễ nghi, từng khoản từng mục đều rõ ràng, nhưng lại chẳng có lấy nửa phần ấm áp.

Ta chỉ nghĩ chàng vốn sinh tính lạnh lùng, lâu ngày rồi ắt có thể sưởi ấm được.

Cho đến ngày cả nhà cùng đi dâng hương, bất ngờ gặp phải lưu phỉ gây loạn.

Trong khoảnh khắc sinh tử, phu quân và huynh trưởng của ta đồng thời phi thân lao ra, một trái một phải che chở cho tẩu tẩu đang kinh hoảng.

Chỉ riêng ta, bị bỏ lại giữa màn đao quang huyết vũ.

Khi tỉnh lại, bụng ta để lại một vết sẹo do đao chém, đứa trẻ cũng không còn, mà ta vĩnh viễn mất đi tư cách làm mẫu thân.

Sát ý cứ thế bén rễ trong lòng.

Một người, hai người, ba người.

Tất cả đều là những người thân cận nhất của ta.

1

Tẩu tẩu lại đến thăm ta.

Từ sau khi xảy ra chuyện đến nay đã nửa năm, ngày nào nàng cũng nhất định đến phủ thăm nom.

Mang theo những món điểm tâm tinh xảo cùng thuốc bổ, lời nói cử chỉ đều tràn ngập áy náy và thương xót.

Nhờ sự an ủi và chăm sóc tận tình của nàng, thân thể ta mới dần dần hồi phục.

Chỉ là hiện giờ nàng đã mang thai được bảy tháng, ngồi chưa được bao lâu, trên mặt đã hiện rõ vẻ mệt mỏi.

Ta nắm lấy tay nàng, đầu ngón tay chạm vào làn da ấm áp nơi lòng bàn tay nàng:

“Thân thể ta đã không còn đáng ngại, tẩu tẩu hiện giờ tháng đã lớn, vẫn nên đừng quá nhọc lòng mới phải.”

Nghe vậy, nàng khẽ thở dài, vành mắt hơi đỏ lên, trở tay siết chặt đầu ngón tay ta.

“Muội là muội muội của ta. Tai họa hôm ấy khiến muội chịu khổ lớn như vậy, nếu không đến thăm muội, ban đêm ta cũng chẳng thể ngủ yên.”

Ta lại cùng nàng nói chuyện phiếm một lúc, rồi lên tiếng khuyên nàng trở về phủ nghỉ ngơi.

Nàng còn dặn đi dặn lại nha hoàn phải chăm sóc ta cho tốt, sau đó mới chống eo, chậm rãi đứng dậy rời đi.

Cửa phòng khép lại, trong phòng lập tức trở nên yên tĩnh.

Hai tay ta vẫn theo thói quen vuốt ve bụng dưới.

Nơi đó trước kia từng mang trong mình sinh mệnh nhỏ bé mà ta hết lòng mong đợi. Nay dưới lớp da thịt chỉ còn lại một vết sẹo dài và dữ tợn, ngày ngày nhắc nhở ta rằng mình đã mất đi thứ gì.

Tháng mười, bên ngoài cửa sổ, những khóm hải đường mùa thu nở rộ, từng tầng từng lớp, sắc hoa rực rỡ đến chói mắt.

Ta nói muốn ra sân đi dạo một chút.

Uyển Nhi không mấy đồng tình. Trong mắt nàng hiện giờ, ta chẳng khác nào một con búp bê bằng sứ, chạm vào một cái cũng sợ vỡ.

Không chịu nổi lời cầu xin của ta, nàng mới miễn cưỡng đồng ý cho ta đi một khắc đồng hồ.

Ta bước trên hành lang quen thuộc. Gió thu dưới mái hiên cuốn theo hương hải đường nhàn nhạt phả vào mặt.

Dưới ánh chiều tà, hoa viên Bùi phủ đẹp đến nao lòng.

Vừa vòng qua đình nghỉ mát, giữa những hòn giả sơn bỗng thấp thoáng truyền đến tiếng trò chuyện của nam nữ.

Uyển Nhi nhíu mày, nhỏ giọng mắng:

“Không biết là kẻ nào mắt mù, nhân lúc tiểu thư đang bệnh mà lại lén lút hẹn hò ở đây.”

Ta giơ tay giữ lấy cánh tay nàng, ra hiệu nàng đừng lên tiếng, rồi nhẹ chân lặng lẽ tiến lại gần.

Núi đá chồng chất, che khuất phần lớn bóng người, chỉ có những lời nói đứt quãng theo gió bay ra.

“Chàng điên rồi sao? Không sợ bị người khác nhìn thấy à?”

Giọng nói dịu dàng ấy, ta quen thuộc đến mức không thể quen thuộc hơn — chính là tẩu tẩu vừa ở trong phòng nhẹ giọng an ủi ta.

Tim ta chợt trầm xuống, hơi thở cũng nhẹ đến mức gần như không còn.

Ngay sau đó, giọng nam trầm thấp lại vang lên, chính là Bùi Ý.

“Như Tuệ, nàng cứ tránh mặt ta, ta chỉ có thể dùng hạ sách này.”

Toàn thân Uyển Nhi cứng đờ, suýt nữa bật tiếng kinh hô. Nàng vội vàng bịt chặt miệng, trong mắt tràn ngập vẻ khó tin.

Ta đứng bên ngoài hòn giả sơn, đầu ngón tay bất giác siết chặt, các khớp ngón tay trắng bệch.

Giọng tẩu tẩu mang theo vài phần hoảng hốt, còn xen lẫn một tia rối loạn khó lòng phân biệt.

“Ta biết, ta có tội.”

Giọng Bùi Ý trầm xuống, chứa đầy chấp niệm bị kìm nén:

“Nhưng ta không còn cách nào khác. Nhìn nàng chịu thương tổn, trong bụng nàng còn đang mang cốt nhục của ta.”

Ta đứng bên ngoài giả sơn, toàn thân như thể máu huyết trong khoảnh khắc này đều đông cứng.

Thì ra là vậy.

Mọi chuyện đều đã có thể giải thích được.

Nửa năm trước, khi ta mang thai được hai tháng, tẩu tẩu cũng được chẩn đoán có thai.

Nàng đến Bùi phủ, nói muốn cùng huynh trưởng đến Bạch Mã Tự hoàn nguyện, còn mời ta đi cùng.

Ta biết nàng và huynh trưởng thành thân đã ba năm, mãi vẫn chưa có con. Lần này khó khăn lắm mới mang thai, đối với nàng mà nói quả thực vô cùng không dễ dàng.

Khi ấy thai nhi trong bụng ta vừa mới ổn định, vốn không muốn đi, nhưng không chịu nổi nàng hết lần này đến lần khác dịu giọng khuyên nhủ, nói hương hỏa trong chùa linh nghiệm, vừa hay cũng có thể cầu phúc cho đứa trẻ trong bụng ta.

Bùi Ý nghe nói vậy, lập tức sai người chuẩn bị xe ngựa lên đường.

Vừa ra khỏi thành đã gặp lưu phỉ gây loạn.

Huynh trưởng và Bùi Ý đối địch với bọn chúng, còn ta kéo tẩu tẩu trốn vào một góc.

Nhưng nàng lại không chịu yên ổn, giãy giụa muốn xông lên phía trước, miệng không ngừng nói muốn đến giúp một tay.

Trong lòng ta vô cùng hoảng hốt, vội đưa tay giữ chặt nàng.

Trong lúc giằng co, động tĩnh gây ra quá lớn, mấy tên lưu phỉ nghe tiếng liền quay đầu lại, xách đao xông thẳng về phía chúng ta.

Ngàn cân treo sợi tóc.

Huynh trưởng và Bùi Ý phát hiện động tĩnh, đồng thời phi thân lướt đến bên cạnh tẩu tẩu, che chắn nàng kín mít phía sau.

Lưỡi đao, cứ thế bổ thẳng xuống người ta — người đã không kịp tránh né.

2

Khi tỉnh lại, trên bụng ta có thêm một vết sẹo dữ tợn.

Đứa trẻ không còn.

Thái y nói đời này ta không thể mang thai được nữa.

Ta nằm trên giường, nhìn chằm chằm hoa văn hoa sen dây leo trên màn trướng. Ý nghĩ đầu tiên là:

“Đau quá.”

Ý nghĩ thứ hai là:

“Bọn họ đều còn sống chứ?”

Sau đó, Uyển Nhi vừa khóc vừa nói cho ta biết huynh trưởng, tẩu tẩu và Bùi Ý đều không bị thương nặng.

Nghe xong, ta chỉ “ừ” một tiếng, không cảm thấy may mắn, cũng chẳng cảm thấy cam lòng.

Chỉ nhắm mắt lại, nói muốn ngủ thêm một lát.

—— Đó là chuyện của nửa năm trước.

Lúc này, gió thu thổi xuyên qua lớp áo đơn. Ta dựa vào vách đá bên ngoài giả sơn, đầu gối mềm nhũn, suýt nữa trượt xuống.

Uyển Nhi sống chết đỡ lấy cánh tay ta, móng tay bấm sâu vào da thịt. Ta cúi đầu nhìn dấu móng hình trăng khuyết, vậy mà chẳng cảm thấy đau.

Phía sau giả sơn, tẩu tẩu và Bùi Ý vẫn đang nói chuyện.

Giọng tẩu tẩu mang theo giằng co và kiềm chế:

“A Ý, chúng ta đều đã thành thân rồi, không thể sai lại càng thêm sai.

Ta coi A Chỉ là muội muội, chàng đã hứa với ta, sau này nhất định phải đối xử tốt với muội ấy.”

Bùi Ý khẽ cười một tiếng, lạnh lùng đến mức khiến ta gần như không nhận ra chàng nữa:

“Ta đã cưới Lâm Chỉ, đương nhiên sẽ đối xử tốt với nàng ấy.

Nàng cứ yên tâm ngồi vững vị trí Hầu phu nhân của mình đi, không cần nàng phải bận tâm.”

“Bùi Ý!”

Tẩu tẩu bật khóc:

“Chàng biết mà, ta không thể chỉ sống vì bản thân mình…”

Giữa những hòn giả sơn trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng nức nở đứt quãng của nàng.

Qua thật lâu, giọng Bùi Ý lại vang lên.

Sự lạnh nhạt vừa rồi đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là sự dung túng, nóng nảy, còn có thứ mà ta chưa từng nghe thấy trong giọng chàng — van cầu.

“Như Tuệ, ta xin nàng, đừng khóc. Là ta không tốt. Nàng nói gì ta cũng làm. Nàng muốn ta thế nào cũng được, chỉ cần nàng…”

Chàng ngừng lại một chút, giọng thấp xuống, khàn đến mức không thể nghe rõ nửa câu sau.

Qua khe hở giữa những tảng đá, tiếng nức nở của tẩu tẩu dần dần biến đổi.

Tiếng quần áo sột soạt khe khẽ truyền ra.

Một lát sau, giọng tẩu tẩu lại vang lên, mang theo hơi thở gấp gáp chưa kịp bình ổn:

“Không còn sớm nữa, ta phải về rồi.”

Giọng Bùi Ý khàn khàn:

“Ở lại với ta thêm một lát.”

“Không được.”

Giọng tẩu tẩu nặng hơn vài phần:

“Ra ngoài quá lâu, Hoài Chu sẽ sinh nghi. Thân thể ta nặng nề, cũng không nên ở lại lâu.”

“… Được.”

Bùi Ý im lặng một thoáng rồi nói:

“Trên đường cẩn thận, đừng để ta phải lo lắng.”

Tiếng bước chân chậm rãi từ sâu trong giả sơn tiến ra ngoài.

Đi được vài bước, bỗng nhiên dừng lại.

“A Ý.”

Giọng tẩu tẩu hạ xuống, mang theo tia áy náy cuối cùng:

“Đối xử với A Chỉ tốt hơn một chút.

Muội ấy chẳng có lỗi gì cả. Suy cho cùng, là chúng ta có lỗi với muội ấy.”

Ta cúi đầu, nhìn bàn tay mình đang đặt trên vách đá.

Uyển Nhi dựa bên cạnh ta, bả vai run rẩy, chóp mũi đỏ ửng, cố nén giọng:

“Tiểu thư… bọn họ quá đáng quá rồi… Người và Hầu gia phải làm sao đây…”

Huynh trưởng.

Ta chợt nhớ đến năm mình cập kê.

Tẩu tẩu cười nói chuyện phiếm với huynh trưởng, bảo rằng tuổi ta vừa vặn, đã đến lúc xem xét hôn sự.

Huynh trưởng gần như chẳng hề do dự, lập tức buột miệng:

“Không cần tìm ai khác, Bùi Ý là thích hợp nhất.”

Khi nói câu ấy, giữa mày mắt huynh trưởng tràn đầy vẻ chắc chắn và thỏa đáng. Một tay huynh bóc một quả vải, đưa đến bên miệng tẩu tẩu.

Tẩu tẩu hé miệng nhận lấy, cúi đầu mím môi cười, hai má phồng lên một cục nhỏ đáng yêu.

Khi ấy ta đứng dưới cửa sổ, chỉ cảm thấy huynh trưởng và tẩu tẩu thật sự ân ái.

Nếu để huynh trưởng biết người vợ mình yêu thương nhất và người bạn thân nhất của mình đã lén lút sau lưng huynh làm ra chuyện cẩu thả như vậy…

Chắc hẳn sẽ rất thú vị