Chương 2: null

Bị ép rời hợp xướng, lại bị mẹ bêu xấu trước mặt cả lớp,

tôi ủ rũ trở về phòng, chẳng còn chút hứng ăn uống.

Ngồi vào bàn học, tôi ngẩn người nhìn những tán lá lay động ngoài cửa sổ, nhớ về những giờ tập luyện vui vẻ trước kia, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống mặt bàn.

7

“Két” một tiếng, cánh cửa cũ kẽo kẹt mở ra.

Sợ người bước vào là mẹ, thấy tôi như thế lại càng mắng, tôi vội vàng lau sạch nước mắt.

Vài giây sau, bố xuất hiện, ánh mắt đầy quan tâm, ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Tần Tần…”

Nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi, ông chỉ khẽ gọi tên, phần còn lại chỉ là một chuỗi tiếng thở dài.

“Bố, con không sao,” – tôi gắng gượng nở nụ cười, ngược lại còn an ủi ông – “Dù sao con cũng quen rồi.”

Không phải đâu.

Dù một năm 365 ngày thì 360 ngày tôi bị mẹ chê bai, tôi vẫn không sao quen nổi kiểu sống như vậy.

Nhịn rồi lại nhịn, cuối cùng tôi vẫn không kìm được hỏi:

“Bố… sao năm xưa bố lại lấy mẹ?”

Bố thoáng bối rối, nhưng vẫn chọn bảo vệ mẹ:

“Tần Tần, mẹ con hồi trẻ không như bây giờ. Bà đẹp, dịu dàng, nói chuyện nhẹ nhàng với ai cũng vậy. Là tại bố vô dụng, không cho bà cuộc sống tốt nên bà mới trở thành như bây giờ.”

Thấy chưa, lại là mấy câu này.

Mỗi lần tôi bộc lộ chút oán giận với mẹ, bố đều dùng mấy lời như thế để xoa dịu.

Nhưng… cưới nhau là họ chọn, sinh ra tôi cũng là họ chọn.

Còn tôi, chỉ có thể bị chọn, bị chấp nhận.

8

Hai năm rưỡi sau buổi họp phụ huynh ở cấp hai, vì những lời của bà, tôi bị bạn bè bắt nạt, thầy cô ghét bỏ.

Những người bạn từng thân thiết cũng dần rời xa tôi:

“Tần Tần, mẹ cậu nói rồi, cậu vì đạt mục đích có thể không từ thủ đoạn. Bọn tớ không dám làm bạn đâu, kẻo có ngày cậu giở trò với bọn tớ.”

Tôi bị tất cả cô lập.

Mặt bàn học bị viết kín hai chữ “con mưu mô” bằng bút đỏ.

Bài tập nộp đi thì bỗng dưng biến mất.

Đi vệ sinh thì bị khóa trong buồng, thi cử thì bị gài bẫy vu oan gian lận, đi trên đường thì bị đẩy ngã xuống bùn.

Qua khu ký túc xá, luôn có nước bẩn từ trên dội xuống, biến tôi thành chuột lột.

Còn người mẹ miệng luôn nói: “Chỉ mình mẹ là thật lòng lo cho con”, “Mẹ là mẹ ruột con”, “Mẹ làm tất cả là vì tốt cho con”,

khi biết tôi bị cô lập bắt nạt ở trường, chỉ thản nhiên nói:

“Bị cô lập à? Thế cũng tốt, vừa hay để mày chú tâm học hành, đừng suốt ngày nghĩ đến chuyện chơi bời.

“Bắt nạt với chả bắt nạt, chỉ là trẻ con đùa nhau thôi. Đến cái này còn chịu không nổi, sau này ra đời tao trông mong gì ở mày?

“Đã bảo rồi, ở trường đừng chơi bời với mấy đứa bạn hư hỏng, mày không nghe, giờ thấy chưa?”

Đúng vậy, tôi đáng ra phải hiểu rõ từ lâu.

Trong mắt bà, tôi chỉ là một cái thùng rác.

Bà sao có thể cảm thấy đau đớn hay xót xa cho tôi?

9

Cuối cùng cũng lên được cấp ba.

Nhưng dường như sợ tôi sống yên ổn một ngày, tôi vốn đã nhờ bố đi họp phụ huynh đầu năm, nhưng cuối cùng, người xuất hiện trong lớp lại là mẹ, mặc bộ quần áo cũ kỹ.

Bà đứng ngay chỗ bàn tôi, bộ dạng túng thiếu:

“Chắc mọi người cũng thấy, điều kiện nhà chúng tôi không tốt. Con bé Tần Tần thì sĩ diện, đua đòi, ăn mặc, dùng đồ phải giống con nhà giàu. Tôi và bố nó chỉ có mỗi đứa con gái này, nên nuông chiều nó cũng là điều khó tránh.”

Nói xong câu này, ánh mắt các bạn nhìn tôi đã khác.

Tôi siết chặt ống quần, bất an trước những cái nhìn dò xét.

“Tôi nói thế cũng không có ý gì khác, chỉ là Tần Tần ham chơi quá. Hồi cấp hai, nó thích suốt ngày đi chơi với bạn, KTV, quán net, phòng bi-a… chỗ nào cũng mê.

Tất nhiên, tôi và bố nó không phản đối việc kết bạn, nhưng điều kiện nhà tôi như vậy, mong các bạn đừng rủ nó đi chơi nữa, để nó tập trung vào học, ba năm tới thi đỗ đại học, có tương lai, sau này có thể giúp đỡ bạn bè cùng lớp.”

Lời vừa dứt, tiếng xì xào trong lớp tắt ngấm.

Tuyệt thật.

Ngày khai giảng đã giúp tôi “gom” đủ sự ghét bỏ.

Nhờ bà, tôi chẳng cần lo việc kết bạn nữa — cả lớp chắc chắn sẽ chẳng ai thèm nói chuyện với tôi.

10

Y như bà mong muốn.

Ba năm cấp ba, tôi không kết bạn được với ai.

Ai mà muốn chơi với một đứa ham đua đòi, nhất là khi tất cả phụ huynh đều tin rằng tôi chỉ biết ăn chơi, không học hành.

Tôi từng bùng nổ, nhưng những cuộc cãi vã chẳng khiến bà nhìn lại bản thân.

Ngược lại, bà còn lấy đó làm cớ, mùng Một Tết đứng trước cả nhà khóc lóc kể khổ, rồi chửi rủa tôi tơi tả:

“Tao làm thế là vì ai? Không phải vì mày à? Mày nói tao khiến mày không có bạn? Tao gọi đó là ‘lọc bạn trước’! Nếu chỉ vì vài câu của tao mà họ xa mày, thì bạn như thế không cần cũng được.

“Hơn nữa, với cái mặt vừa xấu vừa học dốt như mày, chắc chẳng ai muốn làm bạn từ đầu. Tao chẳng phải là đang giúp mày tránh rủi ro à? Sao qua miệng mày lại thành tao hại mày?

“Con gái dù chưa được phép trang điểm ở tuổi này, cũng phải biết tự chỉnh tề gọn gàng. Suốt ngày tóc tai bù xù như bà điên, tao mà gặp cũng tránh xa.

“Gặp khó khăn đừng đổ lỗi người khác, nhìn lại bản thân đi. Tao làm mẹ mà nhìn cái mặt dài như mặt lừa của mày đã chán ngấy. Hồi nhỏ trắng trẻo mũm mĩm, sao càng lớn càng như cây sậy? Mười sáu mười bảy tuổi, ngực không ngực, mông không mông, tao không biết tao sinh con gái hay con trai nữa!

“Mặt mũi không xong, học hành thì dở, tao đoán với thành tích này mày thi trượt đại học là cái chắc. Thôi sớm đi làm công xưởng đi, coi như góp chút sức cho nhà này.”

Phòng khách nhà ngoại.

Bà vừa ăn hạt dưa, vừa quét tôi từ đầu xuống chân bằng giọng khinh bỉ.

Mãi tới khi ngoại không chịu nổi phải ra hòa giải, bà mới chịu ngừng, nhưng vẫn không quên lẩm bẩm:

“Con nhà lính, tính nhà quan, không biết tự xét xem mình mấy cân lượng…”

11

Dưới ánh đèn rọi rực rỡ của lễ cưới, mẹ vẫn miệt mài lải nhải.

Trong từng câu nói sắc bén như dao của bà, ánh mắt khách mời nhìn tôi càng thêm kỳ lạ.

Bà mẹ chồng vốn rất quý tôi, giờ nhìn tôi cũng đã có chút bất mãn.

Xem ra, đời tôi lại sắp bị bà phá hỏng.

“Con gái tôi, hồi đi học thành tích chẳng ra gì, toàn học cái xấu. Gian lận, yêu sớm, giao du với đám không ra gì… Nếu không có tôi nhắc nhở, dạy dỗ nó từng ly từng tí để nó thành người tốt, thì giờ chắc nó đang ở nhà máy vặn ốc vít rồi.”

Có lẽ nghĩ câu vừa nói rất hài hước, bà dừng một nhịp rồi bật cười.

Tôi run rẩy, muốn lao lên giật micro, nhưng dưới hàng trăm ánh mắt như kim châm, tôi không thể cử động nổi.

“À, nói đến yêu sớm, nếu không phải tôi và bố nó phát hiện kịp, thì nó đã bỏ trốn với thằng nhóc kia rồi. Còn dám nói là ‘theo đuổi tự do’. Hút thuốc, uống rượu, trốn học, đánh nhau, nhuộm tóc, xăm hình — những chuyện con gái không nên làm, nó làm hết! Nếu không phải sau này tôi gần như quỳ xuống cầu xin, thì nó chẳng thèm xóa hình xăm ấy!

“Nếu nó chọn người tử tế thì không nói, đằng này thằng nhóc đó là đồ lưu manh, tôi nhìn phát biết ngay lớn lên sẽ thành hạng vô học, ăn hại xã hội.”

Nói tới đây, mẹ tôi mặt mày hớn hở quay sang tôi, ánh mắt vẫn đầy kiêu ngạo:

“Tần Tần, mày nói xem bây giờ mày lấy được Tiểu Chu tốt như vậy, có phải nên cảm ơn mẹ vì đã ‘gõ gậy chia uyên ương’ năm xưa không?”

Vừa rồi tôi còn run lên vì tức, nhưng sau câu này, tôi bỗng bình tĩnh lại.

Bà chắc chắn không bao giờ ngờ được — thằng “xã hội đen vô học” mà bà từng mắng, và “thanh niên tài giỏi” mà bà đang hết lời khen ngợi, từ đầu đến cuối… là cùng một người.

Và anh ấy, chưa từng là hạng người như bà nói.

12

Năm lớp 11, tôi gặp một chàng trai.

Khác hẳn với những nam sinh vừa nghe lời đồn đã vội tránh xa tôi, cậu ấy không chỉ không né tránh, mà còn chủ động bắt chuyện.

Cậu giống như một luồng nắng rực rỡ, xua tan hết mây mù trong lòng tôi, giúp tôi tìm được chút khoảng thở dưới sức ép ngột ngạt từ mẹ.

Ngày qua ngày tiếp xúc, tôi dần rung động trước chàng trai vừa cao ráo, đẹp trai, vừa dịu dàng này.

Người đó chính là nam chính của buổi hôn lễ hôm nay — chồng tôi, Chu Diệu.

“Tần Tần, lại chưa ăn tối đúng không?”

Trước giờ học buổi tối, tôi lên sân thượng hóng gió như thường lệ, và như thường lệ, gặp Chu Diệu.