Chương 1

Ngày cưới hôm đó, mẹ tôi giật ngay micro từ tay bố, lại bắt đầu màn lải nhải quen thuộc:

“Con gái nhà tôi – con bé Tần Tần ấy – từ nhỏ đã được vợ chồng tôi nuông chiều thành thói, cơm bưng nước rót, chẳng động tay động chân.

Đừng nói là giặt giũ, nấu nướng hay làm việc nhà, đến cả rửa quả táo mà cũng phải lần lữa, kêu ca đủ điều, hễ không vừa ý là lại khóc lóc ầm ĩ."

“Mọi người đừng tưởng bây giờ nó ăn diện xinh đẹp, chứ ở nhà thì mặt không rửa, răng không đánh, mười bảy mười tám tuổi đầu rồi mà tôi – làm mẹ – vẫn phải giặt quần lót, giặt tất cho…

“Hôm nay tôi nói thế này cũng là vì muốn tốt cho nó, để nó nhận ra khuyết điểm mà sửa đổi…”

Mẹ nói nước bọt bắn tung, không ngừng bôi xấu tôi trước mặt khách mời, còn bảo rằng với cái mặt mũi xấu xí, đầu tóc bù xù như tôi mà vẫn có người chịu lấy, đúng là may mắn đến khó tin.

Nhà chồng thì choáng váng, khách khứa xôn xao.

Chỉ trong chốc lát, tôi coi như “chết” về mặt xã hội, không thể ngẩng đầu ở nhà chồng được nữa.

1

Thật ra, đây không phải lần đầu mẹ tôi hạ thấp tôi trước đám đông.

Như thể một ngày không chê bai tôi thì bà khó chịu, bất kể ở nhà hay ra ngoài, việc bà thích nhất chính là dìm tôi xuống tận đáy.

Tôi vẫn nhớ, năm lên ba, nhờ gương mặt trắng trẻo tròn trịa như viên bánh tuyết, tôi đoạt giải “Em bé đáng yêu nhất” của lớp Mầm non.

Vậy mà đến lúc phát biểu cảm tưởng, bà lại buông ngay câu: “Ba tuổi trông như bảy, bảy tuổi trông như già.”

Ba tuổi đã béo thế này, e là mười tám tuổi sẽ nặng đến cả tạ.

Phụ huynh xung quanh thì bối rối, cô giáo lập tức thu hồi giấy khen ngay trong đêm.

Trong tiếng khóc trời long đất lở của tôi, bà vẫn bày ra vẻ mặt như sớm đã liệu trước, buông lời mỉa mai:

“Thấy chưa? Mẹ đã nói rồi mà, béo thế này thì ai mà thấy đáng yêu được chứ!”

2

Không biết bao nhiêu lần lời chê bai của mẹ đã đâm vào tim tôi.

Hồi tiểu học, tôi thấy các bạn gái trong lớp ai cũng được mẹ tết tóc thật đẹp, chỉ riêng tôi đầu tóc bù xù như cái chổi lông gà cũ, nên tôi năn nỉ mẹ tết cho mình hai bím thật xinh.

Kết quả, bà không những không đồng ý mà còn châm chọc:

“Đừng có suốt ngày xấu người lại lắm trò. Với cái mặt mày này mà cũng đòi bắt chước người ta tết tóc à?”

Tất nhiên, trong lúc hạ thấp tôi, bà luôn tranh thủ nâng mình lên:

“Lạ thật, rõ ràng là mày chui từ bụng tao ra, sao tao đẹp thế này mà mày lại giống y hệt bố mày, phí phạm hết cả gen tốt của tao.”

Nói thật, nhan sắc của mẹ tôi cùng lắm chỉ ở mức “không xấu”, chẳng dính dáng gì đến “đẹp” cả.

Ấy vậy mà bà lại tự tin đến mức luôn nghĩ mình là đại mỹ nhân khuynh quốc khuynh thành, cho rằng bố tôi cưới được bà chẳng khác nào “cóc ghẻ vớ được thiên nga”.

Điều khiến tôi tức nhất là bà chưa bao giờ thừa nhận mình vô cớ hạ thấp con.

Cứ như tôi không phải con gái ruột, mà chỉ là cái thùng rác để bà trút giận.

Bà còn mồm miệng gọi đó là:

“Mẹ đều vì muốn tốt cho con thôi!”

Không sao, tôi vẫn luôn ấp ủ chuyện xúi bố ly hôn với bà.

3

Nào ngờ, bố lại yêu mẹ đến thế.

Từ năm lớp năm tôi đã khuyên bố ly hôn, mãi tới lúc tôi sắp thi đại học, ông mới bắt đầu… do dự.

Chỉ mới bắt đầu do dự thôi!

Được thôi, hai người cứ “đôi chim uyên ương” quấn quýt, “đầu gối tay ấp” đi. Còn cuộc sống của tôi thì chẳng ai thèm để ý.

Giờ đây, trên sân khấu sáng rực ánh đèn, mẹ tôi mặt mày hớn hở, giọng điệu phấn khích, nói không ngừng:

“Ban đầu tôi còn tưởng con Tần Tần nhà tôi phải đến lúc tàn phai nhan sắc mới gặp được một người không chê nó vừa lười vừa ham ăn vừa ngốc, ai ngờ lại lọt vào mắt xanh của Tiểu Chu – một thanh niên tài tuấn thế này.

Phải nói là kiếp trước nó tích đức lắm mới có được mối duyên lành thế này.”

“Nhưng anh chị thông gia cứ yên tâm, tôi là mẹ, nhất định sẽ dạy bảo nó tử tế, sửa hết mấy tật xấu của nó, đảm bảo để nó chăm sóc Tiểu Chu chu đáo, êm ấm!”

Nhìn cái miệng bà liên tục mở ra khép vào, bôi son đỏ như máu, đầu tôi ong ong, tầm mắt nhoè dần...

Tiếng ồn xung quanh bỗng chốc xa dần.

Ký ức của tôi lại bị kéo ngược về những ngày trước đây…

4

Học kỳ hai lớp bảy, trường chuẩn bị tổ chức hội diễn văn nghệ thường niên.

Nhân buổi họp phụ huynh, cô chủ nhiệm thông báo và đặc biệt gọi tên vài bạn nữ sẽ đại diện lớp tham gia hợp xướng.

Không may, trong danh sách lại có tôi.

Xui hơn nữa, người đi họp hôm đó lại là mẹ tôi.

“Cô giáo, thế này không được đâu ạ!”

Cô chủ nhiệm vốn đang mỉm cười chưa kịp nói hết câu, mẹ tôi đã bật dậy, lia lịa xua tay, vội vã:

“Con bé Tần Tần nhà tôi từ nhỏ đã ngũ âm không đủ, giọng thì như gõ vào chảo rách. Cô không biết đấy thôi, nó mê hát thì mê thật, nhưng hễ mở miệng là còn khó nghe hơn tiếng kèn đưa đám! Không thể để chỉ vì bãi phân chuột rơi vào mà làm hỏng cả nồi canh được.”

Bà còn làm vẻ mặt đau đớn như thể đang phải chịu cảnh không thể chịu đựng nổi.

Có lẽ đây là lần đầu tiên cô chủ nhiệm nghiêm khắc, lạnh lùng của tôi nhìn thấy một người mẹ ví con mình như “bãi phân chuột trong nồi canh”.

Trên gương mặt cô, chỉ còn lại biểu cảm… chết lặng.

5

“Mẹ của Tần Tần.”

Cô chủ nhiệm nghiêm giọng bác bỏ lời hạ thấp tôi của mẹ:

“Danh sách hợp xướng này đã được tuyển chọn kỹ. Bạn Tần Tần tuy hát không phải xuất sắc nhất, nhưng tuyệt đối không tệ hại như chị nói.”

Không ngờ cô chủ nhiệm lại làm bà mất mặt ngay tại chỗ, gương mặt mẹ tôi thoáng méo mó trong chớp mắt.

Nhưng bà chung quy cũng không tiện xé toạc mặt với cô ngay tại đó, nên đành lần nữa chuyển mũi dùi về phía tôi.

Mang theo nụ cười mà bà tự cho là chất phác, bà tiếp tục không chút giới hạn mà dìm tôi xuống:

“Cô giáo, cô bị con bé con này dỗ rồi chứ gì? Tôi là mẹ ruột nó, chẳng lẽ tôi không biết nó bao nhiêu cân lượng sao? Nó từ bé đã hiếu thắng, theo lời người xưa là ‘ham sĩ diện để rồi khổ sở’, lại còn vì đạt được mục đích mà không từ thủ đoạn. Nó hát hay trước mặt cô, ai biết nó dùng thủ đoạn gì, giở mánh khóe gì chứ?

“Theo tôi, tốt nhất là đổi người đi, kẻo đến lúc một hoạt động quan trọng như thế này mà lại bị con bé ‘khuấy phân’ này phá hỏng thì khổ.”

Nói thật, nếu không phải tất cả mọi người đều khẳng định… bà đúng là mẹ ruột của tôi, thì tôi đã nghi ngờ mình là kẻ thù giết cha giết mẹ của bà rồi.

Theo từng câu nói của mẹ, chân mày cô chủ nhiệm càng nhíu chặt.

Ánh mắt của các bạn cùng lớp và phụ huynh họ nhìn tôi cũng càng lúc càng khác lạ.

Có một bà mẹ thề sống thề chết rằng tôi hát chẳng khác gì tiếng khóc tang thế này, dù có cô chủ nhiệm bảo chứng, cuối cùng, giữa những tiếng nghi ngờ của các phụ huynh, tôi vẫn bị gạch khỏi danh sách hợp xướng.

6

Tan họp lớp.

Phá hỏng cơ hội tham gia hợp xướng của tôi xong, mẹ tôi mãn nguyện dẫn tôi về nhà.

Trên đường, bà vẫn không quên rầy la:

“Nói thật nhé, ngay từ đầu mày không nên đăng ký. Thành thật nói với cô giáo là mình không đủ trình độ thì có phải tốt hơn không? Ai bảo để tao mất mặt trước bao nhiêu người?”

Liếc tôi một cái đầy hờ hững, bà lại đắc ý tiếp lời:

“Học sinh thì phải ra dáng học sinh, suốt ngày không lo học hành mà toàn nghĩ mấy chuyện vớ vẩn. Thành tích mà có tiến bộ thì đúng là có ma! Mày cũng thế, lớn từng này rồi còn không biết cái gì quan trọng cái gì không. Nếu không có tao – mẹ mày – đứng ra đỡ, thì chờ đến kỳ thi sau mày đội sổ xem còn cười nổi không.”

Vừa lảm nhảm vừa bước vào nhà.

“Đừng có giữ cái mặt ngựa ấy nữa. Tưởng mình đẹp chắc? Mặt đã dài lại còn mỏ nhọn má hóp, tao thật không hiểu người ta nhìn cái mặt này của mày mà khen nổi kiểu gì.”

Bố, đang ngồi trên sofa đọc báo, nghe tiếng thì ngẩng lên nhìn tôi với vẻ lo lắng.

Chỉ một cái liếc đó thôi cũng đủ khiến mẹ khó chịu:

“Còn anh nữa, bản thân đã nhu nhược, vô dụng, để mẹ con tôi theo anh chịu khổ thì thôi, lại còn dẫn dắt Tần Tần suốt ngày không tiến bộ. Đúng là kiếp trước tôi tạo nghiệp mới lấy phải đồ bỏ đi như anh.”