Chương 1
Thực sự là không có tên.
Trong tay tôi vẫn còn siết chặt tờ bảng điểm tổng hợp vừa in ra tối qua.
Trên đó trắng đen rõ ràng, tôi đứng thứ nhất.
Thủ khoa chuyên ngành.
Điểm rèn luyện cao nhất.
Giải thưởng thi đấu đứng đầu.
Sở hữu bài báo khoa học duy nhất đăng trên tạp chí cốt lõi với tư cách tác giả chính.
Là người duy nhất phụ trách dự án sáng tạo cấp quốc gia.
Thậm chí vào ngày phỏng vấn tuyển thẳng, Phó Viện trưởng còn vỗ vai tôi bảo:
"Nghiên Thu à, phía em cơ bản là ổn rồi, về cứ yên tâm chuẩn bị liên hệ với giáo sư hướng dẫn đi."
Vậy mà giờ danh sách vừa ra, đến cái ghế dự bị tôi cũng không có phần.
Nực cười thật sự.
Tôi dời tầm mắt lên phía trên, đọc lại danh sách một lần nữa.
Danh sách sinh viên dự kiến được đề cử miễn thi tuyển thạc sĩ:
Kiều San.
Mã Hội.
Chu Khải Minh.
Vẫn không có tôi.
Tôi vừa gấp tờ bảng điểm lại thì điện thoại chợt rung lên.
Là tin nhắn từ thầy hướng dẫn Tôn Minh Thành.
"Thấy danh sách rồi thì lên văn phòng gặp tôi."
Không một lời giải thích.
Không một câu an ủi.
Thậm chí chẳng có lấy một câu "Em đừng cuống".
Chỉ có vỏn vẹn mười chữ lạnh lùng.
Cứ như thể đang thông báo để tôi đến ký vào bản cam chịu đã được soạn sẵn từ lâu.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó hai giây, rồi trực tiếp đi lên lầu.
Văn phòng của Tôn Minh Thành ở tầng sáu.
Tôi theo thầy suốt hai năm rưỡi, từ lúc vào nhóm nghiên cứu năm hai đã bắt đầu ở trong căn phòng này sửa phương án, chạy số liệu, thức trắng đêm làm dự án.
Thầy thường thích đem tôi ra khoe với bên ngoài, nói tôi là đứa học trò làm thầy yên tâm nhất.
"Cái đứa Nghiên Thu này, đầu óc nhanh nhạy, lại chịu được áp lực."
"Không giống mấy đứa sinh viên bây giờ, thực lực thì kém mà tự cao thì rõ lắm."
Trước đây, tôi đã thật sự tin thầy.
Tin rằng thầy coi trọng tôi.
Tin rằng thầy sẵn lòng dìu dắt tôi.
Tin cả vào lời hứa của thầy:
"Chỉ cần em không để xảy ra sai sót, suất tuyển thẳng năm nay chắc chắn ưu tiên cho em."
Giờ nghĩ lại, đúng là tôi thật ngu ngốc.
Khi tôi đi đến tầng sáu, cửa văn phòng đang khép hờ.
Còn chưa kịp đẩy cửa vào, tôi đã nghe thấy tiếng cười từ bên trong vọng ra.
Là Kiều San.
Giọng cô ta mềm mỏng, âm cuối cứ thích luyến láy điệu đà, ngày thường trong nhóm nói chuyện lúc nào cũng như đang nũng nịu.
"Thầy ơi, vậy có phải em nên chuẩn bị liên hệ với Giáo sư Hạ trước không ạ?"
Tôn Minh Thành cười khà một tiếng.
"Không gấp, danh sách vừa mới dán, cứ khiêm tốn một chút đã."
Tôi đứng ở cửa, đột nhiên chẳng còn muốn nói bất cứ lời nào nữa.
Hóa ra không phải thầy không định giải thích.
Mà là thầy bận lo liệu ổn thỏa cho "tân khoa" tuyển thẳng trước đã.
Tôi giơ tay đẩy cửa vào.
Căn phòng lập tức rơi vào tĩnh lặng.
Kiều San đang ngồi đúng vị trí mà tôi vẫn hay ngồi, bên cạnh tay cô ta còn đặt hộp trà Long Tỉnh mà tôi vừa mua tặng Tôn Minh Thành tuần trước.
Tôn Minh Thành ngẩng đầu thấy tôi, ý cười trên mặt tan biến trong nháy mắt.
"Đến rồi đấy à."
Kiều San cũng nhìn tôi, biểu cảm rõ ràng là có chút gượng gạo, cô ta đứng dậy gọi một tiếng:
"Nghiên Thu."
Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta, không đáp lại.
Nếu như lúc nãy ở trước bảng tin, tôi còn nhen nhóm một chút nghi ngờ, nghi ngờ liệu có phải quy trình của khoa gặp vấn đề, hay chỉ tiêu tuyển thẳng đột ngột bị cắt giảm, hoặc có sai sót ở đâu đó.
Thì bây giờ, tôi không còn nghi ngờ gì nữa.
Chính là họ.
Tôn Minh Thành đã đem suất của tôi giao cho Kiều San.
"Ngồi đi." Ông ta chỉ vào chiếc ghế bên cạnh.
Tôi không nhúc nhích.
"Không cần, thầy cứ nói thẳng đi."
Ông ta nhíu mày, có vẻ không hài lòng với thái độ này của tôi.
"Bây giờ em đừng để cảm xúc lấn át quá như vậy."
Tôi suýt chút nữa thì bật cười.
Đến nước này rồi, câu đầu tiên ông ta thốt ra vẫn là bảo tôi đừng để cảm xúc quá đà.
"Vậy em nên có cảm xúc thế nào đây?" Tôi nhìn ông ta, "Vui vẻ chúc mừng Kiều San tuyển thẳng thành công sao?"
Tôn Minh Thành liếc nhìn Kiều San, rõ ràng là không muốn để tôi làm loạn khiến cô ta mất mặt.
"Kiều San, em ra ngoài một lát đi."
Kiều San cắn môi, làm ra vẻ mặt rất vô tội, cầm túi xách đi ra ngoài.
Khi đi ngang qua tôi, cô ta nói nhỏ một câu:
"Nghiên Thu, mình xin lỗi."
Tôi quay đầu nhìn cô ta.
"Cậu xin lỗi vì cái gì?"
Mặt cô ta lập tức trắng bệch, hốc mắt đỏ hoe ngay tức khắc.
Thật là nhanh.
Chẳng cần lấy đà luôn.
Sắc mặt Tôn Minh Thành trầm xuống.
"Lâm Nghiên Thu, em chú ý cách nói năng một chút."
"Em rất chú ý rồi." Tôi nhìn ông ta,
"Nếu không chú ý, đáng lẽ bây giờ em phải hỏi là, cô ta bắt đầu thay em chuẩn bị liên hệ giáo sư hướng dẫn từ bao giờ mới đúng."
Kiều San hoàn toàn không đứng vững nổi nữa, gần như là chạy trốn ra ngoài.
Cửa vừa đóng, trong văn phòng chỉ còn lại tôi và Tôn Minh Thành.
Ông ta nhấp một ngụm trà, giọng điệu cuối cùng cũng chùng xuống.
"Danh sách đã công bố rồi, bây giờ em tới đây làm loạn cũng chẳng có ý nghĩa gì."
Tôi nhìn ông ta, đột nhiên cảm thấy vô cùng xa lạ.
Con người này, tiền hôm trước còn ở trong phòng thí nghiệm vỗ vào bài luận văn của tôi mà bảo:
"Nghiên Thu, bài này em làm rất tốt, sau này nếu việc tuyển thẳng thuận lợi, có thể tiếp tục nghiên cứu sâu hơn."
Hôm nay danh sách vừa ra, ông ta bắt đầu nói với tôi rằng, làm loạn cũng vô nghĩa.
"Tại sao lại là cô ta?" Tôi hỏi thẳng.
Ông ta không trả lời, ngược lại còn hỏi ngược lại tôi:
"Em tự cảm thấy tại sao mình nhất định phải được chọn?"
Tôi nhìn chằm chằm ông ta suốt hai giây, gần như tưởng mình nghe nhầm.
"Thầy hỏi em tại sao?"
"Đúng." Ông ta tựa vào lưng ghế, như thể đã chuẩn bị sẵn một bộ văn mẫu hoàn chỉnh,
"Thành tích chỉ là một khía cạnh. Tuyển thẳng là xét đến tố chất tổng hợp, tiềm năng phát triển, và cả sự phù hợp với định hướng của người hướng dẫn."
Tôi bật cười ngay lập tức.
Tố chất tổng hợp.
Tiềm năng phát triển.
Định hướng phù hợp.
Bộ thuật ngữ này mới đẹp đẽ làm sao.
Đẹp đẽ đến mức đủ để đóng gói tất cả những sự thiên vị không thể nói ra thành những lựa chọn hợp lý.
"Vậy thầy nói đi, em thua kém cô ta ở điểm nào?"
"Nghiên Thu, em đừng có đâm đầu vào ngõ cụt."
"Em không đâm đầu vào ngõ cụt." Tôi nhìn ông ta,
"Em chỉ muốn nghe xem, một người xếp thứ nhất chuyên ngành, tác giả chính của bài báo, phụ trách dự án, đạt giải quốc gia, rốt cuộc đã thua Kiều San ở điểm nào."
Ông ta im lặng hai giây, có vẻ như cuối cùng cũng lười phải rào trước đón sau nữa.
"Em quá cứng nhắc."
Tôi ngẩn người một lát.
"Cái gì cơ?"
"Tôi nói, con người em quá cứng nhắc."
Ông ta nhìn tôi, giọng điệu thậm chí còn có chút chê bai.
"Làm việc thì tất nhiên không vấn đề gì, nhưng con người quá xông xáo, không đủ linh hoạt. Sau này dù là học thạc sĩ hay làm học thuật, không phải chỉ biết cắm đầu vào làm là xong đâu."
Tôi nhìn ông ta, đột nhiên cảm thấy nực cười vô cùng.
Hóa ra tôi thua, không phải vì không đủ tốt.
Mà là vì không đủ "mềm mỏng".
Không giống như Kiều San, luôn tranh giành đi pha trà cho ông ta trong các buổi họp nhóm.
Không giống như Kiều San, mười giờ đêm vẫn có thể nhắn tin hỏi "Thầy vất vả rồi ạ".
Không giống như Kiều San, rõ ràng thí nghiệm làm nát bét, nhưng vẫn có thể đứng trước mặt ông ta đỏ hoe mắt nói: "Thầy ơi, em thực sự rất ngưỡng mộ thầy".
"Cho nên cô ta linh hoạt hơn em sao?" Tôi hỏi.
Sắc mặt Tôn Minh Thành hơi biến đổi.
"Em đừng nói những lời khó nghe như vậy."
Tôi bật cười thành tiếng.
"Người nói lời khó nghe là em sao?" Tôi nhìn ông ta,
"Thầy đem suất của em cho cô ta, giờ quay lại chê em quá cứng nhắc. Thầy Tôn, thầy có cần chút liêm sỉ nào không?"
Sắc mặt ông ta lập tức sa sầm xuống.
"Lâm Nghiên Thu!"
"Thầy hét cái gì?"
Tôi tiến lên một bước, đập tờ bảng điểm trong tay lên bàn ông ta.
"Hôm kia thầy còn bảo em, chỉ cần em không để xảy ra sai sót thì suất đó là của em. Sao thế, hôm nay Kiều San vừa ngồi vào đây, em bỗng nhiên trở thành đứa không đủ linh hoạt rồi?"
Ông ta nhìn tờ giấy trên bàn, thần sắc cuối cùng cũng không giữ nổi bình tĩnh nữa.
Sau vài giây, ông ta nén cơn giận nói một câu:
"Tôi cũng có những cân nhắc của riêng tôi."
Tôi gật đầu.
"Được, vậy em hỏi trực tiếp hơn một chút. Là thầy muốn cho cô ta, hay là có người trong khoa bảo thầy cho cô ta?"
Ánh mắt ông ta khẽ dao động.