Chương 1

Tôi được nhà họ Phó nhận nuôi đã mười ba năm.

Thế nhưng, bức di thư bà nội để lại thì ai cũng có quyền xem, chỉ riêng tôi là không được phép.

Bởi vì từ nhỏ tôi đã sở hữu một đôi mắt âm dương. Ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy bà, tôi đã biết bà không phải là người.

Bà ta nửa người nửa quỷ — toàn thân bao phủ bởi một làn khí lạnh lẽo, hư ảo. Cây mẫu đơn đỏ rực như thấm máu trong phủ đệ cũ của nhà họ Phó, cùng mùi máu tanh nồng khiến người ta buồn nôn tỏa ra từ gian nhà phụ...

Hóa ra, tất cả đều là nợ máu từ vụ án "tu hú chiếm tổ" của ba mươi lăm năm về trước.

1

Cha chồng tôi điên rồi, mọi người đều bảo ông ấy bị trúng tà.

Chỉ mình tôi rõ nhất, sự điên loạn của ông bắt nguồn từ việc lén xem bức di thư cấm kỵ của bà nội. Sau khi phát điên, cả ngày miệng ông cứ lảm nhảm duy nhất một câu: "Tri Hạ, anh có lỗi với em."

Cha chồng từng là người nắm quyền của nhà họ Phó, kiểm soát khối tài sản lên đến hàng nghìn tỷ Nhân dân tệ. Nhà họ Phó là một hào môn thế gia ở Kinh Thành, địa vị vô cùng hiển hách. Tại phố Long Môn ở Kinh Thành, một nửa cửa hiệu trên con phố đó đều thuộc về sản nghiệp nhà họ Phó.

Từ khi điên dại, cha chồng bị nhốt trong một căn hầm tối tăm. Người làm định kỳ đưa cơm ba bữa một ngày cho ông. Anh cả nghiễm nhiên trở thành người nắm quyền mới của gia đình. Nhưng tất cả mọi người trong phủ đệ họ Phó đều hiểu rằng, người thực sự đứng sau điều khiển mọi chuyện chính là bà nội tôi.

Bà năm nay đã năm mươi tuổi, nhưng diện mạo trông chỉ như mới ngoài ba mươi, làn da căng bóng, ánh mắt lạnh lẽo. Dù sống ẩn dật trong căn nhà cũ, bà vẫn thâu tóm mọi việc lớn nhỏ từ trong nhà ra đến công ty.

Tôi lớn lên trong cô nhi viện từ nhỏ. Năm mười tuổi, tôi được nhà họ Phó nhận nuôi để làm "xung hỷ" cho nhị thiếu gia Phó Châu vốn hay đau ốm. Tôi và Phó Châu có hôn ước từ bé. Đến năm hai mươi ba tuổi, tôi và anh tổ chức hôn lễ, cuộc sống sau kết hôn nhìn chung khá êm đềm.

Phó Châu tính tình ôn hòa, hiểu lễ nghĩa. Anh đối xử với tôi cực kỳ tốt, chỉ là những lúc tâm trạng không vui, anh sẽ nổi cáu và đập phá đồ đạc. Bà nội bảo anh đến công ty học quản lý, anh lại chạy đến cửa tiệm giúp nhân viên bán hàng. Bà nội đành tùy ý anh, nhưng lại bắt tôi mỗi ngày phải đến căn nhà cũ để học bà cách quản lý sổ sách.

Mỗi lần đến đó, đi ngang qua cửa một gian nhà phụ, tôi luôn ngửi thấy một mùi máu tanh nồng. Người khác không biết, nhưng trong lòng tôi che giấu một bí mật.

Năm mươi tuổi bước chân vào nhà họ Phó, ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã biết bà nội không phải là người — bà ta nửa người nửa quỷ, quanh thân quấn quýt một làn khí âm hàn hư ảo. Từ nhỏ tôi đã có đôi mắt âm dương, có thể phân biệt được người và quỷ. Tôi luôn giấu kín chuyện này, nhưng suốt mười mấy năm qua, lòng tôi lúc nào cũng nơm nớp lo sợ. Đêm nào tôi cũng bị ác mộng bủa vây, lúc tỉnh dậy thì mồ hôi lạnh ướt đẫm cả người.

Bà nội và ông nội Phó trông có vẻ rất ân ái, nhưng họ chưa bao giờ ngủ chung phòng. Nghe người làm kháo nhau rằng, ông nội còn có một người phụ nữ bên ngoài. Ông thường xuyên qua đêm ở chỗ đó, đôi khi còn đưa người đàn bà kia về nhà dùng cơm. Bà nội chưa từng can thiệp vào chuyện bên ngoài của ông, nhưng đối với việc kinh doanh của nhà họ Phó, bà lại kiểm soát không kẽ hở. Ngay cả mỗi quyết định của anh cả ở công ty cũng phải được bà ngầm cho phép mới có thể thực thi.

Trên tường phòng bà nội treo một bức chân dung thời trẻ của bà. Trước bức tranh đặt một chiếc bàn thờ, trên đó bày bốn món lễ vật: gà, vịt, cá, thịt. Trên bàn thờ quanh năm đốt hương thông và nến. Mùi hương thông đó rất kỳ quái, khác hẳn với mùi nhang khói ở chùa chiền.

Bà đặt ra quy định cho tôi, mỗi khi vào phòng bà đều phải thắp hương, quỳ trước bức chân dung và dập đầu ba cái. Những lúc tôi tính toán sổ sách trong phòng, bà lại ngồi một bên gảy tỳ bà. Khi gảy khúc nhạc vui, bà mỉm cười; khi gảy khúc nhạc buồn, bà lại lặng lẽ rơi lệ.

Trong sân căn nhà cũ có trồng một gốc mẫu đơn, bà nội bảo dưới gốc hoa đó có chôn một người. Tôi hỏi là ai? Bà chỉ cười mà không đáp.

Một đêm nọ, tôi thấy bà nội xuống hầm thăm cha chồng. Bà vào đó không lâu thì tiếng cười quái dị, kinh hồn của ông truyền ra ngoài. Tiếng cười ấy giống như tiếng chim cú bị bóp nghẹt cổ, giữa đêm khuya thanh vắng nghe vô cùng chói tai. Mãi đến bốn giờ sáng, bà nội mới từ dưới hầm bước ra.

Quản gia của nhà họ Phó mỗi ngày đều mua hai con gà sống đưa đến nhà cũ, nhưng chưa bao giờ thấy bà nội ăn thịt gà. Tôi thấy vô cùng hiếu kỳ về điều này.

Căn phòng nồng nặc mùi máu ấy đã ám ảnh tâm trí tôi suốt mười mấy năm trời. Tôi muốn làm rõ sự thật. Cuối cùng, vào một đêm tối trời, thừa lúc mọi người không chú ý, tôi đã lén lút lẻn vào căn phòng đó.

2

Dưới màn đêm, gian nhà phụ tối đen như mực, chỉ có thể mượn chút ánh trăng nhạt nhòa để nhìn thấy một chiếc giường và một chiếc bàn trang điểm đặt trước cửa sổ.

Tôi đang định nhìn kỹ hơn thì đột nhiên, mùi hương đàn hương đặc trưng trên người bà nội từ khe cửa thoảng vào. Thứ hương ấy không hề thuần hậu như đàn hương thông thường, mà trái lại, nó mang theo một tia âm hàn lạnh lẽo, theo đường mũi len lỏi thẳng vào tận phổi.

Tôi cuống cuồng chui xuống gầm bàn trang điểm, trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Những đầu ngón tay lạnh ngắt bấu chặt vào đáy bàn, toàn thân căng cứng, nín thở, không dám thở mạnh lấy một nhịp.

Tôi không dám tưởng tượng nếu bà nội phát hiện ra mình thì sẽ thế nào, liệu bà có nổi giận mà ăn thịt tôi luôn không?

Mùi đàn hương trong phòng càng lúc càng đậm, kèm theo tiếng vải vóc ma sát sột soạt. Tôi ngước mắt nhìn lên, bóng của bà nội đang lơ lửng giữa không trung, vạt áo không có gió mà vẫn lay động, trông chẳng khác nào một con lệ quỷ đòi mạng trong mấy vở kịch cổ.

Một giọng nói âm u, rợn người vang lên: "Ra đây đi, ta ngửi thấy mùi của con rồi."

Giọng nói ấy như truyền đến từ địa ngục, mang theo cái lạnh thấu xương. Tôi sợ đến mức run rẩy cầm cập, muốn chạy trốn nhưng chân tay bủn rủn, đổ sụp xuống đất.

"Vân Diểu, ra đây đi, ta sẽ không làm hại con đâu."

"Ta biết con có đôi mắt âm dương, có thể nhìn thấy ta."

Lời bà ta nói vang vọng trong căn phòng, mang theo một sức lôi cuốn đầy quỷ dị. Trong thoáng chốc, đại não tôi như bị thứ gì đó khống chế, trở nên mụ mị đi. Trong cơn đau âm ỉ và hỗn loạn, tôi dần mất đi tri giác.

Lúc tỉnh lại, trong phòng đang thắp nến. Tôi ngửi thấy một mùi máu nồng nặc đến gai người, giống như là máu gà.

Tôi nằm trên giường, bà nội đứng ngay trước mặt, khóe miệng bà vẫn còn vương những vệt máu chưa kịp khô.

"Vân Diểu, đừng sợ, ta sẽ không hại con." Bà nội đưa tay về phía tôi.

Tôi sợ hãi lùi lại phía sau, hai tay liều mạng ôm chặt lấy lá bùa hộ thân trước ngực. Lá bùa này là do một vị đạo trưởng trên núi Ngũ Đài tặng tôi, ông nói có nó hộ thân, vào thời khắc mấu chốt có thể cứu tôi một mạng.

Bà nội rụt bàn tay trắng bệch đến đáng sợ kia lại, trên mặt hiện lên nụ cười hòa ái:

"Vân Diểu, về đi, kẻ nào biết được bí mật này đều phải chết!" Bà nói xong câu đó, liền hóa thành một làn khói xanh, bay ra khỏi căn phòng.

Trái tim đang căng thẳng của tôi mới được thả lỏng đôi chút, lúc này tôi mới phát hiện quần áo trên người đã ướt sũng mồ hôi, sau lưng lạnh toát. Hóa ra bà ta đã sớm biết tôi có đôi mắt âm dương, hèn gì mỗi lần bà nhìn vào mắt tôi đều để lộ nụ cười quỷ dị đến thế.

Ngước mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đã lờ mờ sáng. Cúi đầu nhìn xuống sàn nhà, hai con gà chết trên cổ vẫn còn đang nhỏ máu, nhuộm đỏ cả những viên gạch xanh dưới chân.

Đôi chân tôi mềm nhũn, lảo đảo bước ra khỏi căn nhà cũ. Trở về phủ đệ họ Phó, tôi vội vàng tắm rửa và thay quần áo.

Phó Châu đầy vẻ nghi hoặc hỏi tôi: "Vân Diểu, em đi đâu vậy?"

Tôi nói dối: "Tối qua em ở bên nhà cũ đối soát sổ sách, muộn quá nên bà nội giữ em lại ngủ qua đêm ở đó."

Anh nghe vậy cũng không hỏi thêm gì nữa.