Chương 1

Vị hôn phu đã đào hôn ba năm của tiểu thư đã trở về rồi, hắn ta còn dẫn theo một người phụ nữ mặc váy Tây.

Họ vai kề vai đứng giữa đường cái, nói tiểu thư là tàn dư phong kiến bó chân, là món đồ mỹ nhân bằng gỗ rỗng tuếch bên trong.

Nhưng tôi chỉ thấy nực cười.

Tàn dư phong kiến? Mỹ nhân gỗ?

Họ có chắc chắn đang nói về vị tiểu thư học rộng biết nhiều, am tường cả Đông Tây kim cổ của tôi không?

1

Tiểu thư nhà tôi là người dịu dàng nhất, lương thiện nhất thế gian.

Tôi là do cô ấy nhặt về.

Năm đó tôi 13 tuổi, cô ấy 12 tuổi.

Trời tuyết lớn, tôi co rúc nơi góc tường, bẩn thỉu như một chiếc giẻ lau. Một cô bé xinh đẹp như tạc bằng phấn quế đi tới, dùng chiếc khăn tay sạch sẽ thơm tho nhẹ nhàng lau mặt cho tôi, dắt tay tôi vào trong ngôi nhà ấm áp ấy.

Từ đó, cô ấy trở thành tiểu thư của tôi.

Tiểu thư dạy tôi biết chữ, trang điểm, thêu thùa; làm sai cũng không sao, làm sai cô ấy cũng không nặng lời một câu.

Lúc thực sự sai đến mức thái quá.

Cô ấy sẽ cong ngón trỏ khẽ tỳ dưới cằm, mắt cong thành hình trăng non, cười thở dài nói: "Tiểu Mãn à Tiểu Mãn, sao em lại thêu đôi uyên ương thành hai con quạ béo thế này!"

Chỉ là những lúc thư thái như thế không nhiều.

Bởi vì tiểu thư rất bận.

Lão gia nhà tôi vốn là người có lai lịch.

Vốn là Hàn lâm viện thời cuối Thanh, vừa được phong chức Đế sư thì nhà Thanh mất. Ông có một bụng tài học không nơi thi triển, bèn dồn hết tâm huyết cả đời lên người đứa con duy nhất là tiểu thư.

Theo lời lão gia: "Thế đạo có loạn, cương thường không được loạn, đạo Khổng Mạnh không được loạn."

Thế là mỗi ngày khi trời còn chưa sáng, tiểu thư đã đứng đợi sẵn ngoài thư phòng.

Viết chữ, đọc sách, gảy đàn, đánh cờ... hễ có một chút sai sót, lòng bàn tay sẽ bị ăn thước.

Tôi thấy mắt cô ấy đỏ hoe vì khóc, bèn đem bản lĩnh học được lúc lang thang đầu đường xửa xưa, trèo cây hái hạt dẻ cho cô ấy ăn. Cô ấy sợ tôi ngã, đứng dưới gốc cây ngẩng đầu lo lắng nhìn tôi, thế là quên cả khóc.

Sau này hết hạt dẻ, cô ấy khóc tôi cũng chỉ đành khóc theo, cô ấy lại quay sang an ủi tôi:

"Không sao đâu Tiểu Mãn, lần này chịu đau, chị sẽ ghi nhớ thật kỹ trong lòng, lần sau sẽ không sai nữa."

Tiểu thư không lừa tôi.

Hồi đầu một tháng tiểu thư bị phạt thước mấy lần, sau này một năm mới có vài lần, rồi sau đó nữa thì không còn lần nào nữa.

Thế giới bên ngoài sớm đã đổi thay.

Những cô gái khác đã bắt đầu vào trường học kiểu mới, cắt tóc ngắn, mặc váy Tây.

Tôi thấy bất bình thay cô ấy.

Cô ấy lại chỉ nghiêng đầu, mắt cong thành hình trăng lưỡi liềm.

"Nhưng Tiểu Mãn à, chị không thấy tẻ nhạt mà. Họ như vậy cố nhiên là rất tốt, chị thế này cũng rất tốt. Trong sách của tổ tiên có rất nhiều kiến thức thú vị, chị còn thấy thời gian không đủ dùng đây này."

Người ta cười nhạo cô ấy là "đồ cổ thời đại mới", "tiểu thư hủ bại", "vật mẫu của cựu lễ giáo". Tôi nghe mà tức không chịu nổi, ra ngoài cãi nhau với người ta xong, về nhà hậm hực mách với cô ấy.

"Tiểu thư sao chị không giận, chị đâu phải là tượng Phật đất!"

Cô ấy vừa buồn cười vừa bất lực: "Cái 'tôi' trong miệng người khác đâu phải là tôi, tại sao tôi phải tức giận?"

Tiểu thư nhà tôi cứ như vậy, giữa thời đại náo nhiệt xô bồ này, chải búi tóc gọn gàng không một sợi rối, mặc áo vạt chéo màu trơn, sống một cuộc đời yên bình tĩnh lặng trong ngôi nhà cổ tưởng chừng như thời gian đã ngưng đọng.

Tôi sâu sắc tin rằng.

Ai cưới được tiểu thư nhà tôi chắc chắn là phúc đức tám đời.

Thế mà, thiếu gia nhà họ Trần kia...

Lại dám đào hôn!

2

Tôi nghe được tin này, ném cả chén rượu lẫn đùi gà trong tay xuống bàn, vắt chân lên cổ chạy về phía tân phòng.

Trong căn phòng đỏ rực, tiểu thư đang đội khăn voan đỏ, ngồi ngay ngắn trên giường hỷ.

"Tiểu thư——"

Tôi gọi một tiếng rồi nghẹn ngào không nói tiếp được.

Tiểu thư bất động.

Bên ngoài ồn ào náo loạn thành một mảnh, rõ ràng cô ấy đã biết hết rồi.

Hồi lâu sau.

Dưới khăn voan truyền đến giọng nói nhẹ nhàng của tiểu thư:

"Tự mình vén khăn voan không cát lợi, Tiểu Mãn, em lại đây giúp chị."

"Vâng." Tôi gật đầu thật mạnh, tiến lên cẩn thận vén chiếc khăn voan đỏ của tiểu thư lên.

Cô ấy khẽ rủ mắt, ánh lửa nến hỷ hắt xuống dưới mắt cô ấy một vệt bóng mờ.

Tiểu thư ngước mắt lên.

Ánh mắt trong trẻo, đọng lại mấy phần hoang mang, mấy phần buồn bã tĩnh lặng, nhưng màu nền lại là một sự bình thản sâu thẳm như đầm nước.

Ánh mắt này, hai năm trước tôi từng thấy một lần.

Lão gia biết mình không còn nhiều thời gian, vào một ngày tinh thần còn khá, đã tựa trên giường bệnh bắt tiểu thư thề. Tôi đứng ngoài cửa sổ, không nghe rõ nội dung lời thề, chỉ thấy ánh mắt cô ấy lúc đó.

Cũng giống hệt thế này.

Yên lặng lạ thường, dường như có rất nhiều điều muốn nói, lại dường như là một khoảng trống không.

"Tiểu Mãn, chị mệt rồi, không muốn nói chuyện với ai nữa, giúp chị thay đồ nghỉ ngơi đi."

Giọng tiểu thư vẫn bình hòa mềm mại.

Cứ như thể đây không phải đêm động phòng hoa chúc của cô ấy.

Cứ như thể chẳng hề có một gã tân lang bỏ trốn nào cả.

Cứ như thể chỉ là một buổi tối hết sức bình thường trong sân vườn cũ ngày xưa.

Trần gia nhị lão sợ tiểu thư nghĩ quẩn, sắp xếp hai người hầu canh giữ ở cửa.

Tôi cũng ngồi xuống bên cạnh cửa, một lúc sau, bắt đầu "chát chát" tự vả vào mặt mình.

Vừa vả vừa chửi:

"Cho mày nhìn lầm người này!"

"Cho mày nói tốt về thiếu gia nhà họ Trần này!"

"Mày hại tiểu thư cả đời rồi!"

Thiếu gia nhà họ Trần tên là Trần Bạc Chu, là tài tử trẻ tuổi có tiếng ở Tang Thành.

Anh ta diện mạo tuấn tú, tính tình cởi mở, văn chương viết cũng rất hay, thường xuyên đăng bình luận thời sự trên các tờ "Tân Thanh Niên", "Thần Báo", là đối tượng thầm thương trộm nhớ của các tiểu thư và nữ sinh trong thành.

Lão gia tuy không cho phép tiểu thư học theo phong trào mới của thế giới bên ngoài, nhưng có một việc là ngoại lệ: đọc báo.

"Cái đà hỗn loạn này rồi sẽ qua đi, có thể không tham gia, nhưng không thể không biết."

Một ngày nọ, tiểu thư chỉ vào một cái tên trên báo, thản nhiên nói với tôi: "Tiểu Mãn nhìn này, người này chính là phu quân mà cha đã định cho chị."

Cái tên đó chính là Trần Bạc Chu.

Lão gia nhà họ Trần và lão gia nhà tôi là đồng hương, những năm trước khi phu nhân còn sống, hai nhà đi lại thân thiết, nên đã định sẵn cuộc hôn nhân từ bé này.

Để tiểu thư yên tâm, tôi đã lén đi xem Trần Bạc Chu mấy lần.

Lần đầu tiên, tôi thấy anh ta giảng bài cho các nữ sinh ở hội trường sư phạm, phong thái trác tuyệt, lời lẽ sắc sảo.

Lần thứ hai, tôi thấy anh ta đứng ra ngăn cản khi cảnh sát mặc đồ đen bắt giữ sinh viên, lớn tiếng khiển trách những hành vi ác độc đó.

Lần thứ ba, tôi thấy anh ta đứng dưới dòng sông nhỏ ướt sũng, vớt một con mèo nhỏ đang run cầm cập.

Tôi yên lòng.

Tên Trần Bạc Chu này, miễn cưỡng coi là xứng đôi với tiểu thư nhà tôi.

Sau khi về, tôi kể lại những gì mình điều tra được một cách sống động cho tiểu thư nghe, không tiếc lời khen ngợi Trần Bạc Chu.

Tiểu thư đang gảy đàn dưới cửa sổ.

Cô ấy nghe không mấy tập trung, kết thúc một khúc nhạc, đầu ngón tay khẽ ấn lên dây đàn, mới ngước mắt tĩnh lặng nhìn tôi.

"Tiểu Mãn thấy anh ta rất tốt sao?"

Tôi gật đầu thật mạnh:

"Anh ta đẹp trai, lòng dạ cũng không tệ, lại có tài học có can đảm, là một nhân tài bậc nhất, lão gia không chọn lầm người đâu ạ."

Tiểu thư rủ mắt, ánh mắt rơi trên đầu ngón tay mình, khẽ mỉm cười một cái, giọng nói nhẹ như một tiếng thở dài:

"Vậy sao."

"Thế thì tốt rồi."

Tiểu thư suốt một đêm không có động tĩnh gì.

Sáng sớm hôm sau, tôi được một đôi bàn tay mềm mại khẽ vỗ thức giấc, mơ mơ màng màng thấy tiểu thư đã ăn mặc chỉnh tề đứng đó.

"Tiểu Mãn, đừng để bị lạnh, về phòng ngủ đi em."

"Tiểu thư chị đi đâu thế?" Tôi lo lắng hỏi.

"Ngày thứ hai sau đại hỷ, đương nhiên chị phải đi bái kiến cha mẹ chồng."

Tôi bật dậy: "Em đi với chị!"

Cô ấy mỉm cười với tôi.

"Tiểu Mãn ngoan."

Tại sảnh đường vẫn còn treo chữ hỷ.

Khi Trần gia nhị lão nhận chén trà con dâu từ tay tiểu thư, họ cảm động đến mức liên tục lau nước mắt.

"Thằng bé Bạc Chu chỉ là nhất thời bướng bỉnh, đã cử người đi tỉnh lỵ tìm rồi, nó nhất định sẽ về thôi. Như Ý, con cứ chịu thiệt thòi vài ngày, chăm sóc bản thân cho tốt, không cần phải nhọc lòng lo cho hai ta."

Tiểu thư mi mắt hơi rủ, thái độ cung kính:

"Như Ý đã bước chân vào cửa nhà họ Trần, thì là người của nhà họ Trần, chồng có về hay không, phụng dưỡng cha mẹ chồng đều là bổn phận."

Nhị lão nói không sai.

Trần Bạc Chu đúng là đã trở về.

Chỉ có điều.

Là của ba năm sau.