Chương 1

1

Tôi chết trong sân căn nhà ngói gạch cũ kỹ của ông nội, tuyết lớn phủ kín thi thể tôi, tất cả đều hóa thành tro bụi — như thể tôi chưa từng tồn tại trên cõi đời này.

Chiếc quần vá chằng vá đụp, để lộ đôi mắt cá chân tím tái, không thể che nổi những vết tê cóng sưng đỏ.

Đến khi chết đi, tôi cũng không được thay một bộ quần áo tử tế.

Linh hồn tôi bay đến thành phố — nơi ba mẹ và em gái đang sống.

Thành phố đã treo đèn lồng đỏ, từng nhà đều sáng đèn rực rỡ, người ta ngồi trên sofa xem chương trình Tết, khiến tôi không kiềm được mà dâng lên nỗi ghen tị.

Mọi người đều đang háo hức chờ tiếng chuông giao thừa điểm, chờ đốt pháo hoa.

Phải rồi, lại một năm nữa trôi qua, Tết lại đến rồi.

Linh hồn tôi không biết từ lúc nào đã lặng lẽ tiến vào phòng khách.

Cả căn nhà được trang hoàng rực rỡ, tràn đầy không khí lễ hội.

Mẹ đang ngồi bên cạnh em gái, vui vẻ khoe những bộ quần áo mới, váy mới, cả đôi bốt mới tinh vừa mua cho nó.

Em gái tôi thì đang cầm điện thoại chơi game, mắt không rời màn hình:

“Mẹ, đang đánh trận dở mà… Chút nữa con thử sau…”

“Được được được… con gái ngoan…”

Tivi đang phát chương trình gala chào xuân, ba tôi bình phẩm:

“Tiểu phẩm mấy năm gần đây chẳng thú vị bằng mấy năm trước.”

“Đúng vậy, tôi còn nhớ mà! ‘Búa lớn tám mươi, búa nhỏ bốn mươi’…”

“‘Tôi là Bạch Vân… tôi là Hắc Thổ…’”

Có lẽ là vì thắng trận, em gái tôi chưa kịp chơi ván mới đã hùa theo ba mẹ, nhắc lại mấy câu thoại cũ của tiểu phẩm, còn nói:

“Còn không bằng mấy hot girl trên Douyin nhảy lắc mông nữa ấy chứ.”

Nói rồi, nó lại tiếp tục cúi đầu chơi ván mới.

Căn phòng dần trở nên yên tĩnh…

Có lẽ vì quá buồn chán, hoặc có lẽ chợt nhớ đến đứa “vô ơn” là tôi, mẹ liền bực bội quay về hướng nhà ông nội mà mắng một câu:

“Con nhỏ chết tiệt, Tết nhất cũng chẳng biết gọi một cú điện thoại về nhà! Quả nhiên không phải tự tay nuôi lớn thì chẳng thân thiết gì hết!”

Tôi đứng bên cạnh, lặng lẽ nhìn bà.

Ba thở hắt một hơi đầy khó chịu:

“Tết nhất rồi mà còn nhắc đến con vô ơn ấy làm gì?”

Mẹ tôi cũng không nói thêm gì nữa, bầu không khí nhanh chóng trở lại vẻ đầm ấm.

Chỉ là, họ không hề biết rằng — đứa con bị họ xem thường, gọi là đồ vô ơn ấy — là tôi, đã rời khỏi thế giới này trong cơn đau đớn tột cùng.

Từ giờ trở đi, tôi sẽ không bao giờ khiến họ phiền lòng nữa.

Chỉ là… sau khi họ biết tôi đã chết, liệu có hối hận vì đã vứt bỏ tôi?

Hay sẽ cảm thấy cái chết của tôi, mới chính là kết cục mà họ mong đợi từ lâu?

2.

Nửa năm trước, khi tôi vẫn còn ba năm nữa mới đủ tuổi thành niên, cha mẹ đã đưa nhau ra tòa làm thủ tục ly hôn.

Cả hai người đều nắm chặt tay em gái tôi, không ai chịu buông, nhưng ánh mắt và thái độ thì lại rõ ràng muốn đẩy tôi ra xa, như thể tôi là gánh nặng không ai muốn gánh lấy.

Tôi cúi xuống nhìn bộ quần áo cũ kỹ mình đang mặc – là đồ người khác mặc chật rồi cho lại – rồi lại nhìn em gái trong chiếc váy công chúa mới toanh, xinh xắn rực rỡ.

Nó bịt chặt tai, khóc lóc đáng thương:

“Ba mẹ đừng ly hôn mà… đừng ly hôn… con không chọn ai hết, ai con cũng không chọn… hu hu hu…”

Tôi kéo chặt áo khoác, nép người sang một bên, ngượng ngùng xoa xoa vết tê cóng nổi đỏ ửng trên ngón tay.

Tôi giống như một kẻ ngoài cuộc — thừa thãi và lạc lõng.

Mẹ ôm lấy em gái, không rời tay, vừa khóc vừa nói:

“Tôi không muốn để Giao Giao giống như Tĩnh Tĩnh — suốt ngày luộm thuộm, chẳng khác gì đứa ăn xin. Con bé nhất định phải theo tôi.”

Ba cũng nắm tay em gái, phản bác lại:

“Vậy là cô không cần Tĩnh Tĩnh, thế Tĩnh Tĩnh thì sao? Sao lại bắt tôi phải một mình chịu trách nhiệm với nó?”

Mẹ cười lạnh:

“Con bé sắp lớn rồi, vài năm nữa là thành niên, tự lo được cho bản thân. Tôi không cần nó. Chẳng lẽ nó sẽ chết đói được chắc?”

Vị thẩm phán thở dài, bảo họ về suy nghĩ lại rồi quay lại sau khi hết thời gian ‘lặng lại một tháng’ trước ly hôn.

Đúng vậy, tôi chính là Tĩnh Tĩnh, còn em gái tôi là Giao Giao.

Sau một hồi thì thầm to nhỏ, họ cuối cùng cũng đạt được ‘thỏa thuận’.

Mẹ nuôi Giao Giao vào thứ Hai, Ba, Năm; ba thì vào thứ Tư, Sáu, Bảy; Chủ Nhật thì cả hai cùng nuôi.

Còn tôi thì sao?

Ba tôi lưỡng lự, nhìn tôi hỏi:

“Tĩnh Tĩnh, con muốn theo ai?”

Khi nói ra câu đó, ông ấy như ngậm lời trong miệng, nhưng ánh mắt lại chẳng thể che giấu được vẻ đe dọa.

Như thể đang chờ đợi một câu trả lời ‘biết điều’, sợ tôi – đứa con dư thừa – lại đòi theo một trong hai người.

Dù mấy năm nay họ làm ăn phát đạt, nhà cửa chẳng thiếu cơm ăn áo mặc, cũng từng cho tôi chút ít tiền, nhưng có lẽ trong mắt họ, tôi không phải đứa có thể “mang ra khoe ngoài mặt” như Giao Giao.

Tôi nhìn “gia đình ba người hạnh phúc” của họ rồi nhẹ nhàng hỏi:

“Có thể cho con mượn hai trăm tệ không? Con bị bệnh rồi.”

Mẹ tôi lập tức nhíu mày, giọng không còn chút dịu dàng nào như khi nói với em gái:

“Đồ vô ơn! Mới tí tuổi đầu mà học thói đào mỏ rồi sao? Đúng là máu lạnh, ba mẹ đang ly hôn mà chẳng buồn thương tâm lấy một câu, chỉ biết đòi tiền?”

Ba tôi cũng giận dữ mắng:

“Bệnh gì mà cần tới hai trăm tệ? Mày mới bấy nhiêu tuổi mà đã quen nói dối để moi tiền rồi!”

Tôi cũng ước rằng tất cả chỉ là lời nói dối để lừa họ lấy hai trăm tệ.

Nhưng ung thư thì không nói dối. Không uống thuốc, không điều trị – thực sự sẽ chết.

3.

Tháng trước, ba mẹ tôi đưa em gái đi du lịch bằng máy bay, tới đủ nơi để mừng sinh nhật cho nó.

Còn tôi thì bị họ bỏ lại.

Tôi đứng trước cổng bệnh viện, siết chặt số tiền tự mình dành dụm, lấy hết can đảm bước vào trong.

Tôi đã bị ra máu không lý do suốt gần một tháng.

Hỏi mẹ, mẹ bảo “bình thường thôi, có gì đâu mà lo.”

Đến khi có kết quả kiểm tra, bác sĩ nhìn tôi, mặt trầm xuống hỏi:

“Em gái nhỏ, ba mẹ cháu đâu rồi?”

Tôi cúi gằm mặt, nhỏ giọng đáp:

“Cô ơi, cô cứ nói với cháu cũng được… Cháu… cháu là trẻ mồ côi… không có ba mẹ…”

Bác sĩ khẽ xoa đầu tôi, giọng dịu đi:

“Em gái nhỏ, thật không may… cháu phát hiện bệnh quá trễ rồi. Cháu bị ung thư cổ tử cung. Nhưng nếu chịu khó điều trị thì…”

“Cháu có thể khỏi không ạ?”

“Có thể… sống thêm được vài năm nữa.”

Nguyên nhân gây bệnh, ngoài yếu tố di truyền, còn có thể do nhiễm khuẩn.

Tôi nghèo, thực sự rất nghèo.

Mấy năm nay, tiền học của tôi đều do bản thân đi làm thêm từng đồng từng hào mà có.

Tiền ông nội để lại cho tôi – chỉ một nghìn tệ – tôi cũng chẳng dám dùng đến.

Tôi dậy thì sớm, mới mười một tuổi đã có kinh nguyệt.

Hôm đó, máu chảy ra rất nhiều, nhuộm đỏ cả quần lót.

Tôi cứ tưởng mình sắp chết, hoảng loạn đến mức phát run.

May sao, cô giáo chủ nhiệm phát hiện tôi bất thường.

Trong phòng giáo viên, tôi xấu hổ nói:

“Cô ơi… chỗ dưới của con… máu ra nhiều lắm… con sắp chết rồi phải không?”

Cô cười hiền hậu:

“Con đã đến tháng rồi, từ hôm nay là thiếu nữ rồi nhé.”

Cô còn chỉ tôi cách dùng băng vệ sinh, dặn uống nước đường đỏ nếu đau bụng, không được tắm nước lạnh…

Những điều ấy – lẽ ra phải là mẹ tôi dạy – nhưng lại là cô giáo chủ nhiệm dạy tôi.

Lúc ấy, tôi chỉ mong sao cô có thể trở thành mẹ của mình.

Ba mẹ tôi vốn chẳng yêu thương tôi, tiền cho cũng không nhiều, chỉ đủ lót dạ.

Tôi chỉ có thể mua loại băng vệ sinh rẻ tiền, mười mấy tệ một gói lớn.

Một dùng là dùng suốt năm năm.

Hóa ra, nghèo thực sự có thể khiến con người ta sinh bệnh.

Trẻ con mà bị ung thư, người ta thường thấy bất thường, nhưng khi tôi nhìn ánh mắt ba mẹ nhìn mình như thể một món đồ thừa thãi… tôi lại nghĩ, mắc bệnh rồi chết sớm có khi còn đỡ phiền phức hơn.

Tôi chỉ nói một câu:

“Cho con căn nhà cũ của ông nội dưới quê là được. Con không theo ai hết.”

Nghe tôi nói vậy, ba mẹ liền như trút được gánh nặng.

Vấn đề của tôi được giải quyết, mâu thuẫn giữa họ cũng tan biến.

Sau cùng, họ quyết định không ly hôn nữa — vì Giao Giao.

Thế là cả nhà ba người họ lại hạnh phúc ngồi trên sofa xem gala đón giao thừa.

Tivi chiếu hình MC Tết tươi cười, cùng dàn nghệ sĩ đếm ngược:

“10… 9… 3… 2… 1… Chúc mừng năm mới!”

Mẹ đưa phong bao lì xì đã chuẩn bị sẵn cho em gái.

Nó nhảy cẫng lên vì vui mừng, mở ra xem rồi hơi thất vọng:

“Sao chỉ có mười nghìn vậy ạ? Hình như ít hơn năm ngoái hai nghìn á…”