Chương 1

1

Năm ta sáu tuổi, từng rơi xuống hồ sen một lần.

Năm ấy mùa đông đến sớm, ven hồ đã kết một lớp băng mỏng.

Ta đuổi theo một con diều, dưới chân trượt một cái, cả người lập tức rơi tõm xuống hồ.

Người đầu tiên nhảy xuống cứu ta, chính là trưởng tỷ Tạ Minh Đường.

Tỷ chỉ lớn hơn ta ba tuổi. Hai đứa trẻ cùng vùng vẫy giữa làn nước băng giá. Đến khi đám gia nhân chạy tới, môi tỷ đã tím tái vì lạnh.

Sau đó tỷ sốt cao suốt bảy ngày. Đại phu nói phổi phủ đã bị tổn thương, về sau vào mùa đông tuyệt đối phải kiêng hàn lạnh.

Từ đó trở đi, ta nợ trưởng tỷ một mạng.

Ít nhất, trong mắt tất cả mọi người Tạ gia đều là như vậy.

Mẫu thân ôm trưởng tỷ đang bệnh mà khóc suốt một đêm, phụ thân cũng canh bên giường, đôi mắt đỏ hoe.

Ta quỳ ở gian ngoài, nghe mẫu thân cách một tấm rèm mà nghẹn ngào nói:

“Đều là vì cứu A Hoành. Nếu Minh Đường xảy ra chuyện gì, cả đời này ta cũng không thể tha thứ cho bản thân.”

Từ ngày ấy, ta học được một điều.

Trưởng tỷ chịu khổ, là vì ta.

Vậy nên tỷ muốn thứ gì, ta cũng nên đưa cho tỷ.

Ban đầu chẳng qua chỉ là những món đồ nhỏ nhặt.

Một đĩa anh đào, một hộp son phấn, một con diều.

Tỷ nói thích, ta liền đem tặng.

Mẫu thân xoa đầu ta.

“A Hoành thật hiểu chuyện.”

Ta rất vui.

Bởi vì ta hiểu chuyện, mẫu thân sẽ khen ta, trưởng tỷ cũng sẽ mỉm cười ôm lấy ta.

“Muội muội là tốt nhất.”

Khi ấy ta còn nhỏ, chẳng hiểu rằng cứ mãi nhường nhịn, cũng chẳng thể đổi lấy tình yêu.

2

Năm ta mười hai tuổi, phụ thân từ Tây Bắc trở về, mang theo một con ngựa con.

Toàn thân nó trắng như tuyết, chỉ riêng giữa trán lại có một mảng lông màu nâu nhạt.

Ta thích nó vô cùng, đặt tên là Lật Tuyết.

Phụ thân nói:

“Đây là tặng cho A Hoành.”

Bởi trưởng tỷ thân thể yếu ớt, đại phu không cho tỷ cưỡi ngựa dữ. Còn ta từ nhỏ đã thích cưỡi ngựa bắn cung, nên phụ thân đặc biệt chọn một con ngựa cái tính tình hiền thuận, vó ngựa cũng khỏe, dành riêng cho ta.

Đó là lần đầu tiên ta có được một thứ thực sự chỉ thuộc về mình.

Ngày nào trời còn chưa sáng, ta đã chạy đến chuồng ngựa, tự tay cho nó ăn bánh đậu, tự tay chải lông cho nó.

Một tháng sau, trưởng tỷ cũng đến.

Tỷ đứng ngoài chuồng ngựa, ngắm nhìn hồi lâu rồi khẽ nói:

“Đẹp thật.”

Ngày hôm sau, Lật Tuyết liền được đưa tới viện của tỷ.

Mẫu thân nói với ta:

“Thân thể tỷ tỷ con mấy năm nay đã khá hơn đôi chút. Đại phu nói cưỡi ngựa vừa phải có ích cho việc thư giãn gân cốt. Những con ngựa khác trong phủ đều quá dữ, tỷ tỷ con chịu không nổi. Con cứ để Lật Tuyết cho tỷ tỷ cưỡi trước.”

Ta ngẩn người.

“Vậy còn con?”

Mẫu thân dường như không ngờ ta sẽ hỏi như vậy.

“Trong chuồng ngựa chẳng phải vẫn còn rất nhiều ngựa sao?”

Nhưng những con còn lại hoặc là chiến mã của phụ thân, hoặc là tuấn mã cao lớn dành cho các huynh trưởng. Không một con nào thích hợp với một cô bé mười hai tuổi.

Ta nhỏ giọng nói:

“Lật Tuyết là phụ thân tặng cho con.”

Nụ cười trên mặt mẫu thân nhạt đi đôi chút.

“A Hoành.”

Mỗi lần muốn ta nhường thứ gì, mẫu thân đều gọi tên ta như vậy, giọng nói còn dịu dàng hơn ngày thường.

“Con quên thân thể tỷ tỷ con trở nên như thế nào rồi sao?”

Ta lập tức im lặng.

Mùa xuân năm sau, Lật Tuyết bị kinh sợ, hất trưởng tỷ ngã xuống một lần.

Mẫu thân cho rằng con ngựa ấy điềm xấu, ngay trong ngày đã sai người đem bán.

Ta từ học đường trở về phủ, chỉ nhìn thấy chuồng ngựa trống không.

Ta hỏi một câu, mẫu thân đã có phần mất kiên nhẫn.

“Chẳng qua chỉ là một con súc sinh mà thôi. Con thật sự muốn vì nó mà so đo với tỷ tỷ mình sao?”

Ta lắc đầu.

“Không có.”

Sau đó rất nhiều năm, ta không nuôi ngựa nữa.

3

Trước năm mười lăm tuổi, kỳ thực ta vẫn luôn rất thích Thẩm Duy An.

Thẩm gia và Tạ gia vốn là thế giao, hôn sự của ta và hắn được định từ khi tổ phụ còn tại thế.

Thuở nhỏ, mỗi lần Thẩm Duy An đến phủ, hắn đều lén mang đồ đến cho ta:

Mùa xuân là diều giấy, mùa hạ là đài sen, mùa thu là hạt dẻ rang đường, mùa đông lại tặng ta một chiếc lò sưởi nhỏ cầm tay.

Hắn biết trưởng tỷ thân thể không tốt, vẫn luôn hết lòng chăm sóc tỷ.

Nhưng sự chăm sóc khi ấy, khác với về sau.

Trước kia hắn sẽ đến tìm ta trước, rồi mới hỏi:

"Tỷ tỷ muội hôm nay thế nào?"

Về sau lại thành hắn đến viện của trưởng tỷ trước, nếu còn thời gian, mới ghé qua chỗ ta.

Sự thay đổi ấy đại khái bắt đầu từ hai năm trước.

Năm ấy trong yến hội thưởng hoa hạnh, trưởng tỷ bệnh suốt nửa tháng, lần đầu tiên chịu ra khỏi phủ.

Tỷ mặc một thân váy áo xanh nhạt, trong tay ôm một cây đàn.

Thẩm Duy An nhìn thấy tỷ, rất lâu không nói một lời.

Trên đường hồi phủ, ta hỏi:

"Huynh làm sao vậy?"

Hắn cười cười.

"Chỉ là đột nhiên cảm thấy, trước kia vậy mà ta chưa từng nhận ra tỷ tỷ muội lại xinh đẹp đến thế."

Khi ấy trong lòng ta khẽ trầm xuống, nhưng rất nhanh đã cười nói:

"Trưởng tỷ vốn đã xinh đẹp rồi."

Đó là sự thật.

Trưởng tỷ Tạ Minh Đường từ nhỏ đã xinh đẹp hơn ta. Mày mắt tỷ diễm lệ, dù vì thân thể yếu ớt mà quanh năm sắc mặt trắng bệch, lại càng thêm vài phần bệnh nhược khiến người ta thương tiếc.

Còn ta dung mạo cũng không đến nỗi nào, chỉ là mỗi khi đứng bên cạnh tỷ, luôn có vẻ thanh đạm hơn vài phần.

Mẫu thân từng an ủi ta:

"Con gái quan trọng nhất không phải dung mạo. Tỷ tỷ con thân thể yếu ớt, nhưng con lại khỏe mạnh. Tỷ ấy tính tình kiêu kỳ, con thì trầm ổn. Sau này gả đi, người như con mới thích hợp quán xuyến gia đình."

Khi còn nhỏ nghe những lời ấy, ta vẫn thấy vui.

Mãi về sau ta mới hiểu, mỗi khi mọi người khen ta, họ đều thích lấy khuyết điểm của trưởng tỷ ra để làm nền.

Nhưng đến lúc chia những thứ tốt đẹp, họ lại nói:

Trưởng tỷ thân thể yếu.

Trưởng tỷ đã chịu nhiều khổ sở.

Trưởng tỷ cần hơn con.

Rốt cuộc ta tốt hơn ở chỗ nào, dường như chưa từng có ai thật sự trả lời ta.

4

Trước lễ cập kê một tháng, mẫu thân bắt đầu chuẩn bị lễ phục cho ta.

Xấp vải Giáng Hà ấy là vật ngoại tổ phụ để lại khi còn tại thế. Tổng cộng chỉ có sáu thất.

Mẫu thân xuất giá dùng hai thất, lễ cập kê của trưởng tỷ dùng hai thất, hai thất cuối vốn là để dành cho ta.

Ngày may y phục, trưởng tỷ cũng có mặt.

Tỷ vuốt ve lớp vải óng ánh như dòng nước, cười nói:

"Quả nhiên vẫn là A Hoành thích hợp hơn."

Khi ấy ta thật sự tin rằng tỷ không có ý gì khác.

Dẫu sao lễ cập kê của tỷ còn long trọng hơn ta rất nhiều, tỷ sẽ không đến mức ngay cả một lần nghi lễ của ta cũng muốn cướp mất.

Cho đến sáng hôm ấy, một nha hoàn hốt hoảng chạy đến báo rằng y phục trưởng tỷ chuẩn bị vốn đã bị nước trà làm ướt.

Tỷ đã chải tóc xong, khách khứa cũng lần lượt vào phủ. Lúc này muốn may lại một bộ y phục đương nhiên đã không kịp.

Trong phủ, thứ duy nhất có thể phối hợp với trang sức hôm nay của tỷ, chỉ có chiếc váy Giáng Hà của ta.

Ta không lập tức đồng ý, chỉ nhìn về phía mẫu thân.

Mẫu thân tránh ánh mắt ta.

"A Hoành."

Lại nữa rồi.

Ta cúi đầu sửa sang cổ tay áo.

"Con biết rồi, đưa cho trưởng tỷ đi."

Mẫu thân lập tức thở phào nhẹ nhõm, thậm chí còn ôm lấy ta.

"Mẫu thân biết ngay con là người chu đáo nhất."

Vì thế trong lễ cập kê của chính mình, trưởng tỷ mặc chiếc váy Giáng Hà hoa lệ nhất, còn ta phải tạm thời thay sang bộ váy màu ngó sen may từ năm ngoái.

Không phải khó coi.

Chỉ là khi đứng bên cạnh trưởng tỷ, ta trông chẳng khác gì một người làm nền tầm thường bên cạnh tỷ.

Trong bữa tiệc, có tiểu thư quý tộc lên tiếng trêu ghẹo, nói trưởng tỷ đã nhiều năm không múa kiếm, hôm nay hiếm khi tinh thần tốt, chi bằng múa một khúc.

Mẫu thân vốn còn lo tỷ mệt, Thẩm Duy An lại đã đứng dậy, lấy thanh bội kiếm của mình từ tay thị vệ rồi hai tay đưa cho tỷ.

"Minh Đường nếu muốn, dùng kiếm của ta."

Tiếng cười trong sảnh lập tức vang lên.

Có người nhìn về phía ta, ta cũng đang cười.

Chỉ có chính ta biết, bàn tay dưới mặt bàn đã từng chút từng chút siết chặt.

Trưởng tỷ nhìn ta một cái, dường như có chút do dự.

"Hôm nay là lễ cập kê của muội muội."

Lập tức có người nói:

"Tỷ muội cùng vinh, phân biệt gì ngươi với ta?"

Mẫu thân cũng cười.

"A Hoành sẽ không để bụng."

Vậy là trưởng tỷ nhận lấy thanh kiếm.

Chiếc váy Giáng Hà tung bay trong gió, cả sảnh đường bỗng im phăng phắc.

Thẩm Duy An nhìn tỷ, ánh mắt không hề rời đi.

Múa đến cuối, có lẽ trưởng tỷ đã mệt, chân bỗng mềm nhũn.

Thẩm Duy An gần như lập tức lao tới, đỡ tỷ vào lòng.

Khoảnh khắc ấy, bốn phía vang lên những tiếng cười thiện ý.

Mẫu thân là người đầu tiên chạy tới xem trưởng tỷ có bị thương hay không.

Phụ thân sai người mời đại phu.

Huynh trưởng trách tỷ thân thể không tốt còn cố sức.

Còn Thẩm Duy An ôm lấy tỷ, mãi không chịu buông tay.

Chỉ có ta một mình đứng trên lễ đài, chiếc trâm trên tóc vẫn còn chưa cài xong.

Cô mẫu phụ trách thay ta cài trâm khẽ thở dài bên tai.

Cô mẫu họ Tạ, là muội muội ruột duy nhất của phụ thân. Người đã gả vào Bùi gia Hà Đông nhiều năm, ba năm trước phu quân qua đời vì bệnh, hiện giờ một mình nắm giữ hơn nửa gia sản Bùi thị.

Cũng là một trong số ít người trong nhà này chưa từng lấy chuyện ta rơi xuống nước năm xưa để ép ta nhường nhịn.

Cô mẫu cài xong cây trâm cuối cùng cho ta, hỏi:

"A Hoành, có đau không?"

Ta theo bản năng lắc đầu.

"Không đau."

Người lại nhìn ta.

"Ta hỏi trong lòng con."

Khoảnh khắc ấy, sống mũi ta bỗng cay xè, nhưng vẫn lắc đầu.

"Trong lòng cũng không đau."

Bởi khi ấy, ta vẫn còn nghĩ Thẩm Duy An cuối cùng sẽ quay về.

5

Quả thật hắn từng quay về.

Sau khi yến tiệc cập kê tan, ta ngồi trong phòng tháo trang sức, Thẩm Duy An đẩy cửa bước vào, trên tay cầm một hộp kẹo hoa quế, thứ ta thích nhất thuở nhỏ.

Hắn đặt hộp kẹo lên bàn.

"A Hoành, hôm nay muội không vui sao?"

Ta nhìn nữ tử trong gương.

"Sao huynh lại hỏi vậy?"

Hắn ngập ngừng.

"Minh Đường mặc y phục của muội, lại còn múa kiếm trong lễ cập kê của muội..."

Hắn không nói tiếp được.

Ta ngược lại bật cười.

"Huynh cũng biết à."

Thẩm Duy An sững người.

Ta rất ít khi nói chuyện với hắn như vậy.

Im lặng một lúc, hắn giải thích:

"Thân thể nàng ấy không tốt, mọi người chỉ muốn nàng ấy vui vẻ. Múa kiếm cũng là do người khác xúi giục. Muội đừng để trong lòng."

Ta hỏi:

"Còn huynh? Huynh cũng là người khác sao?"

Hắn không trả lời.

Trái tim ta từng chút từng chút chìm xuống.

Rất lâu sau, hắn mới đưa tay muốn xoa đầu ta.

"A Hoành, từ nhỏ muội đã rộng lượng hơn Minh Đường. Đừng vì một bữa tiệc mà trở nên xa cách với nàng."

Huynh xem.

Lại là như vậy.

Tất cả mọi người đều thích nói với ta rằng: Con rộng lượng, con trầm ổn, con hiểu chuyện.

Những lời ấy tưởng như là khen ngợi, nhưng chẳng khác nào từng chiếc khóa.

Ta cười một tiếng.

"Biết rồi."

Hắn rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, đại khái cho rằng chuyện đã qua.

Trước khi rời đi, hắn còn giống như ngày trước mà nói:

"Vài ngày nữa ta đưa muội ra ngoại thành ngắm hoa đào."

Ta gật đầu.

"Được."

Kết quả, ba ngày sau, hắn đến từ hôn.

6

Thẩm gia không chính thức nói từ hôn.

Bọn họ nói là đổi hôn.

Thẩm phu nhân vẻ mặt khó xử, Thẩm đại nhân liên tục uống liền ba chén trà.

Cuối cùng vẫn là chính Thẩm Duy An quỳ xuống, nói muốn cưới trưởng tỷ.

Trưởng tỷ lập tức rơi lệ, tỷ lắc đầu nói không thể như vậy, nói muội muội phải làm sao, nói thà cả đời không lấy chồng cũng không thể cướp duyên phận của muội muội.

Tỷ nói một câu, Thẩm Duy An lại đau lòng thêm một phần.

Đến cuối cùng, hắn gần như muốn nắm lấy tay tỷ ngay trước mặt tất cả mọi người.

Mẫu thân nhìn đến đỏ cả vành mắt, ngay cả phụ thân ban đầu còn lạnh mặt cũng dần dịu xuống.

Chỉ có cô mẫu ngồi ở ghế trên, sắc mặt không chút biểu cảm.

Người hỏi:

"Thẩm công tử, hôm nay ngươi nói mình thích Minh Đường, vậy hôn ước bảy năm qua với A Hoành tính là gì?"

Sắc mặt Thẩm Duy An trắng bệch.

"Là ta khi còn trẻ không hiểu tình ái. Trước kia ta tưởng mình thích A Hoành, cho đến khi..."

Hắn nhìn về phía trưởng tỷ.

Những lời phía sau không cần nói nữa.

Ta thay hắn nói tiếp:

"Cho đến khi nhìn thấy trưởng tỷ."

Thẩm Duy An không phủ nhận.

Cô mẫu lại hỏi:

"Vậy ngươi định sắp xếp A Hoành thế nào?"

"Sắp xếp."

Từ này thật buồn cười.

Cứ như ta là một con mèo con chó hắn nuôi nhiều năm, giờ không cần nữa, còn phải tìm một chỗ để đặt xuống.

Thẩm Duy An im lặng một lát.

"Thẩm gia sẽ thay A Hoành tìm một mối hôn sự tốt."

Ta ngẩng đầu.

Hắn vội giải thích:

"Ta quen biết không ít thanh niên tài tuấn. A Hoành tính tình tốt, nhất định sẽ có người thích. Nếu muội bằng lòng, thậm chí ta có thể..."

"Đủ rồi."

Cô mẫu đặt mạnh chén trà xuống.

Người vừa định nổi giận, mẫu thân đã lên tiếng trước:

"Muội à, chuyện tình cảm quả thực không thể cưỡng cầu. Duy An đã thích Minh Đường, nếu ép hắn cưới A Hoành, sau này thành thân cũng chỉ trở thành một đôi oán lữ. Chi bằng..."

Người nhìn về phía ta.

Ta biết phía sau hai chữ "chi bằng" là gì.

Từ nhỏ đến lớn, mỗi khi mẫu thân nhìn ta bằng ánh mắt ấy, người chịu thiệt cuối cùng luôn là ta.

Vì vậy lần này, không đợi người nói hết, ta đã lên tiếng trước:

"Được."

Tất cả mọi người đều sững sờ.

Trưởng tỷ khóc càng dữ dội hơn.

"A Hoành, muội đừng như vậy. Muội mắng ta cũng được, đánh ta cũng được. Muội càng hiểu chuyện, trong lòng ta càng khó chịu."

Ta nhìn tỷ, bỗng hỏi:

"Vậy tỷ không cần Thẩm Duy An nữa, được không?"

Tiếng khóc của trưởng tỷ lập tức im bặt.

Hàng mi còn vương lệ, môi tỷ lại trắng bệch trong thoáng chốc.

Trong phòng yên tĩnh đến đáng sợ.

Mẫu thân lập tức nhíu mày.

"A Hoành! Con biết rõ tỷ tỷ con và Duy An là hai bên tình nguyện, hà tất phải nói những lời như vậy ép tỷ tỷ?"

Ta bật cười.

Thì ra là vậy.

Trưởng tỷ nói không muốn, gọi là thiện lương.

Nếu ta thật sự bảo tỷ không cần, lại thành ta ép tỷ.

Cuối cùng ta cũng hoàn toàn hiểu.

Đạo lý trong nhà này, từ trước đến nay chưa từng được áp dụng lên người ta.

Ta đứng dậy.

"Con chỉ hỏi thôi. Nếu đã không nỡ, vậy cứ gả đi. Hôn ước con không cần nữa. Những sính lễ trước đây Thẩm gia đưa tới, con sẽ sai người trả lại không thiếu một món."

Thẩm Duy An đột nhiên ngẩng đầu.

"A Hoành."

Có lẽ hắn không ngờ ta thật sự có thể buông tay nhẹ nhàng đến vậy.

Ta nhìn thấy trong mắt hắn thoáng qua một tia bất an, nhưng rất nhanh lại bị nước mắt của trưởng tỷ thu hút, chút bất an ấy cũng biến mất.

Lúc ta xoay người, cô mẫu gọi ta lại.

"A Hoành, chuyện hôm qua ta nói với con, con đã cân nhắc thế nào rồi?"

Ta biết người đang hỏi chuyện gì.

Tối qua, cô mẫu ở lại phòng ta, lần đầu tiên hỏi ta:

"Nếu hôn sự này thật sự hủy bỏ, con có muốn rời khỏi Tạ gia không?"

Khi ấy ta không trả lời.

Còn bây giờ, ta nói:

"Cô mẫu, con nguyện ý."