Chương 2

Ba ngày sau, anh ngồi trong phòng khách nhà tôi, nói chuyện với cha mẹ tôi suốt nửa tiếng. Lúc bước ra, vẻ mặt đầy khó xử.

“Vân Chi, giữa chúng ta đã không còn là người cùng một thế giới nữa rồi. Anh tốt nghiệp đại học, đang làm việc ở viện thiết kế. Em ngay cả cấp ba cũng chưa học xong, sau này chúng ta cũng chẳng có gì để nói với nhau. Hủy hôn đi.”

Ánh mắt anh rời khỏi tôi, hướng về cuối hành lang.

Chị đứng ở đó, ngược sáng bên cửa sổ, dáng người thanh mảnh, mặc chiếc áo sơ mi dacron màu xanh da trời kia, trên tay cầm một cuốn Jane Eyre.

Nửa tháng sau, Hạ Cảnh Xuyên chính thức đến nhà hỏi cưới.

Không phải vì tôi, mà vì chị.

“Vân Tụ cũng tốt nghiệp đại học, chúng tôi có nhiều chủ đề chung, quan niệm sống cũng hợp nhau. Chú Thẩm, cháu tin mình có thể mang lại hạnh phúc cho Vân Tụ.”

Cha im lặng rất lâu rồi thở dài: “Vân Chi, đừng trách chị con. Tình cảm của hai người đâu thể miễn cưỡng. Chị con bao năm qua cũng không dễ dàng gì. Con là em, nên rộng lượng một chút.”

Mẹ nắm tay tôi: “Vân Chi à, chị con với Cảnh Xuyên thật lòng yêu nhau. Sau này mẹ nhất định sẽ tìm cho con một người tốt hơn, được không? Nghe lời mẹ.”

Ngày tổ chức tiệc cưới, tôi ngồi ở góc khuất nhất. Cả bàn tiệc không một ai nói chuyện với tôi. Chỉ có vài vị khách đi ngang thỉnh thoảng liếc nhìn vài cái.

“Là con bé từ vùng đất mặn kiềm trở về đó hả? Sao trông còn già hơn cả mẹ nó vậy?”

“Đáng thương thật, vốn là người yêu của mình mà lại bị chị ruột cướp mất.”

“Cũng không thể nói là cướp… Anh nhìn dáng vẻ nó đi, rồi nhìn chị nó xem. Nếu là anh, anh không chọn chị nó mới lạ.”

Tôi uống hết ly này đến ly khác.

Đêm đã khuya, khách khứa cũng về gần hết. Chị bưng ly rượu bước tới, ngồi xuống đối diện tôi.

Hôm nay chị trang điểm, hàng mày khóe mắt được chăm chút vô cùng tinh tế, nụ cười vẫn dịu dàng như thường: “Em gái, chị nói với em một chuyện.”

Chị ghé sát bên tai tôi, giọng nhẹ đến mức như sợ làm kinh động ai đó.

“Năm đó cha bị thương ở vùng đất mặn kiềm, chị đã nhận được thư em cầu cứu. Mười lăm lá, không thiếu một lá nào.”

Tôi siết chặt ly rượu.

“Sau đó, thư Cảnh Xuyên viết cho em cũng là chị chặn lại trước. Chính chị chủ động tiếp cận anh ấy, khiến anh ấy chuyển tình cảm sang cho chị.”

Chị lùi lại nửa bước, nghiêng đầu nhìn tôi: “Em hận chị không?”

Nói xong, chị cong khóe môi, bưng ly rượu lắc lư trở về bên chú rể.

Tôi hất tung bàn. Bát đĩa rơi loảng xoảng đầy đất, rượu văng tung tóe khắp khăn trải bàn.

“Cha! Mẹ! Chị ta đã chặn thư cầu cứu của con! Khi cha bệnh nặng sắp chết ở vùng đất mặn kiềm, chị ta thấy chết mà không cứu! Chị ta còn cố ý chặn thư Cảnh Xuyên gửi cho con!”

Cả hội trường im phăng phắc.

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Trong mắt họ không có kinh ngạc, cũng chẳng có phẫn nộ, chỉ có một thứ ghê tởm đồng nhất, như từ trên cao đè xuống.

Ai cũng như đã nhận định rằng người phát điên gây chuyện chính là tôi.

Cha đứng dậy khỏi bàn chủ, giọng ông không lớn, nhưng đủ cho tất cả mọi người nghe thấy: “Đưa nó đi.”

Hai người giữ lấy cánh tay tôi, kéo tôi ra khỏi sảnh tiệc.

Mẹ đi theo phía sau, đứng cách cửa hét lên: “Vân Chi, con quá đáng lắm rồi! Ngày vui của chị con mà con cũng gây chuyện là sao? Con gái phải biết giữ thể diện! Cảnh Xuyên không thích con, con phải biết thành toàn! Chị con với anh ấy yêu nhau thật lòng, con phải biết chúc phúc chứ! Rốt cuộc con có hiểu chuyện hay không?”

Tôi bị nhốt vào căn phòng chứa đồ ở sân sau.

Ổ khóa sắt được khóa từ bên ngoài.

Sáu ngày, mỗi ngày một bát cháo nguội, không một ai đến nhìn tôi lấy một lần.

Chiều ngày thứ sáu, người đến mở cửa nhìn thấy tôi cuộn mình trong góc tường, môi tím tái vì lạnh, toàn thân lạnh ngắt.

Cơ thể đã bị vùng đất mặn kiềm hành hạ suốt bao năm cuối cùng cũng không chịu nổi nữa.

Viêm khớp, bệnh dạ dày, căn bệnh cũ trong phổi, tất cả như hẹn nhau cùng lúc tái phát.

Tôi chết vào mùa đông năm 1981.

Lúc chết, mắt tôi vẫn mở.

Bởi đến giây phút cuối cùng, tôi vẫn chờ.

Chờ một người đến mở cửa.

Chờ một người nói: “Vân Chi, về ăn cơm đi.”

Nhưng tôi không chờ được.

2.

Tôi lại mở mắt lần nữa.

Mùi khói than và đậu phụ kho cải thảo len vào khoang mũi.

Bên tai là tiếng radio của nhà ông Tôn ở khu bên cạnh đang phát bản tin.

Còn có tiếng vòi nước nhỏ từng giọt một, mẹ đã nói cả trăm lần là phải sửa, cha lần nào cũng bảo “ngày mai”, rồi sau đó chẳng còn ngày mai nữa.

Tôi nằm trên chiếc giường gỗ chật hẹp, nhìn lên trần nhà.

Trên trần có một vết ố nước, trông giống một chiếc lá khô.

Tôi nhìn chằm chằm vết ố ấy rất lâu.

Tôi nhớ vết này. Kiếp trước nó cũng ở đây. Sau đó chúng tôi rời đi, đi suốt mười ba năm. Đến khi trở về, căn phòng này đã được phân cho người khác ở, trần nhà cũng được quét sơn lại.

Vết ố hình chiếc lá khô ấy cũng giống hệt dấu vết tôi từng tồn tại trong căn nhà này, cứ thế bị xóa sạch, không còn lại gì, như thể tôi chưa từng tồn tại.