Chương 1

“Cố Niệm An, ra phòng họp một lát.”

Trưởng phòng nhân sự Trần Nhã gõ gõ vào tấm vách ngăn ở chỗ tôi làm việc, gương mặt không lộ chút cảm xúc nào.

Tôi đứng dậy đi theo vào trong, Triệu Uyển Ninh đang cúi đầu lau nước mắt, hai vai run lên bần bật.

Trần Nhã đóng cửa lại.

“Triệu Uyển Ninh nộp đơn xin nghỉ việc rồi.”

Tôi không nói gì.

Trần Nhã nhìn tôi: “Cô ấy nói dạo này chi phí đi lại cao quá, mỗi ngày bắt xe tốn hơn một trăm tệ, áp lực kinh tế lớn quá.

Sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, cô ấy quyết định nghỉ việc về nhà nghỉ ngơi một thời gian. Niệm An, cô với cô ấy cùng đường, cô có biết tình hình thế nào không?”

Triệu Uyển Ninh ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe, nhìn thẳng vào tôi.

“Chị Niệm An, em chỉ muốn biết, chị đổi xe... có phải là cố ý không?”

...

Tôi tên Cố Niệm An, làm chuyên viên dự án tại công ty "Thịnh Hằng Technology" ở thành phố Cẩm Thành.

Công ty nằm trong khu công nghiệp cao, vị trí hẻo lánh, tàu điện ngầm chưa xây đến nơi, còn đi xe buýt thì phải đi vòng mất hơn một tiếng đồng hồ.

Được gia đình hỗ trợ tiền trả trước, tôi tự cắn răng vay trả góp mua một chiếc Civic màu trắng, mỗi ngày tự lái xe đi làm mất bốn mươi phút.

Triệu Uyển Ninh ngồi chéo đối diện tôi, làm bên bộ phận hành chính.

Hồi cô ta mang thai được ba tháng, có một buổi chiều nọ, cô ta lân la ghé sát qua, tay khẽ đặt lên bụng dưới.

“Chị Niệm An, nghe nói chị ở khu Đào Nguyên Cư ạ? Căn nhà em mới thuê ngay cạnh đầm Cẩm Lạn bên kia.

Mấy ngày nay em nghén dữ quá, chen chúc đi xe buýt thật sự chịu không nổi...

Chị cho em đi nhờ một đoạn được không? Chỉ mấy ngày thôi, đợi em đỡ hơn chút là được.”

Lần đầu tiên tôi đưa cô ta về nhà là vào một chiều thứ Sáu.

Cô ta kéo cửa xe bước vào, mang theo mùi bánh tráng nướng kẹp quẩy nồng nặc, túi ni lông cứ sột soạt suốt cả dọc đường.

Đến cổng khu chung cư, cô ta không xuống xe ngay.

“Chị ơi, xe vào hầm được không ạ? Tòa nhà của em đi từ thang máy dưới hầm lên mới tiện, đi bộ từ cổng vào mất tận bảy tám phút lận.”

Tôi bật đèn xi nhan rẽ xuống hầm.

Lúc xuống xe, cô ta vịn vào cửa xe: “Cảm ơn chị nhé chị Niệm An, chị tốt bụng quá. Sáng thứ Hai bảy giờ bốn mươi phút, em đợi chị ở ngay cửa thang máy này nhé?”

Đó chính là khởi đầu.

Thứ Hai, tôi đến nơi lúc bảy giờ ba mươi tám phút, cô ta đã đứng đợi sẵn, tay cầm một ly sữa nóng.

Lên xe, thắt dây an toàn, ly sữa đặt lên hộp tỳ tay trung tâm của tôi, làm sánh ra vài giọt.

Thứ Ba, cô ta mang theo trứng luộc nước trà, mùi ám trong xe suốt cả quãng đường.

Thứ Tư, cô ta bảo phải đi khám thai, xin đi làm muộn nửa tiếng có được không?

Thứ Năm, cô ta bảo chồng phải tăng ca, có thể đi vòng qua tiệm “Mạch Hòa Phường” mua bữa sáng được không, chỉ cần rẽ thêm một ngã tư thôi mà.

Thứ Sáu, cô ta nói: “Chị Niệm An ơi, sau này mỗi tuần thứ Sáu em chuyển tiền dầu cho chị nhé, chứ không thì ngại chết đi được.”

Tôi bảo không cần đâu, tiện đường thôi mà.

Cô ta liền bắt thóp ngay: “Thế thì chị tốt quá, đợi em sinh xong sẽ mời chị ăn một bữa thật to!”

Cứ thế, một cách hết sức tự nhiên, cô ta trở thành hành khách cố định ở ghế phụ của tôi.

Thời gian hẹn từ “bảy giờ bốn mươi” cứ lùi dần thành “bảy giờ năm mươi”, vì cô ta bảo bà bầu thèm ngủ.

Địa điểm đón từ “cửa thang máy dưới hầm” chuyển thành “ngay sảnh tòa nhà”, vì cô ta bảo đi dưới hầm lạnh.

Thỉnh thoảng tôi phải tăng ca, cô ta lại nhắn tin WeChat: “Chị Niệm An, tầm mấy giờ chị xong thế? Em đợi chị một lát.”

Cô ta không còn nhắc đến chuyện chuyển tiền dầu nữa, và tôi cũng chẳng buồn hỏi.

Có lần bộ phận liên hoan, tôi có uống chút rượu nên gọi tài xế lái hộ.

Cô ta ngồi trên bàn ăn nói với đồng nghiệp bên cạnh: “Hôm nay chị Niệm An không chở em về được, em phải tự bắt xe rồi, đắt đỏ lắm cơ.”

Đồng nghiệp cười trêu: “Cô đã có xe đưa đón chuyên dụng rồi, thỉnh thoảng tự đi một bữa có sao đâu.”

Chủ đề nói chuyện trong xe dần dần trở nên cố định.

Cô ta than vãn chồng kiếm được ít tiền, than vãn mẹ chồng không chịu đến chăm sóc, than vãn chi phí khám thai đắt đỏ.

Cô ta bảo: “Vẫn là chị Niệm An sướng nhất, độc thân, không vướng bận, xe muốn lái lúc nào thì lái.”

Cô ta bảo: “Xe này của chị ngồi cũng đầm đấy, có điều hàng ghế sau hơi chật, sau này em sinh xong, ghế an toàn cho em bé chắc khó đặt vào lắm.”

Cô ta bảo: “Nghe nói dạo này giá xăng lại sắp tăng rồi đấy nhỉ?”

Tôi chỉ “ừ”, “à”, “thế à”, đáp lại cho có lệ.

Trong xe thường xuyên rơi vào im lặng, chỉ có tiếng nhai nhoàm nhoàm của cô ta, hoặc tiếng cười phát ra từ những video ngắn mà cô ta mở loa ngoài hết cỡ.

Chiếc Civic của tôi đã biến thành chuyến tàu đi làm chuyên dụng của cô ta, còn tôi thì biến thành tài xế riêng.

Có lần tôi bị cảm nên xin nghỉ phép, cô ta nhắn liên tiếp ba tin WeChat.

“Chị ơi, chị không đi làm thì em biết làm sao bây giờ?”

“Bắt xe đắt kinh khủng, lòng em đang rỉ máu đây này.”

“Ngày mai chị đi làm được rồi đúng không?”

Ngày hôm sau tôi đeo khẩu trang lái xe, cô ta lên xe nhìn sắc mặt tôi rồi bảo: “Bị cảm rồi à? Uống nhiều nước ấm vào nhé.

Eo ôi, sức đề kháng của bà bầu kém lắm, chị đừng có ho hướng về phía em nhé.”

Nói rồi, cô ta quay kính cửa sổ bên phía mình xuống.

Gió đầu đông ùa vào, lạnh buốt. Tôi không nói lời nào, lặng lẽ kéo kính cửa sổ bên mình lên.

Dòng xe di chuyển chậm chạp. Tôi nhìn ánh đèn đỏ phía trước, những con số nhảy từng giây một.

Nơi nào đó trong lòng tôi, có một thứ gì đó cũng đang từ từ chìm xuống, chìm vào một nơi sâu thẳm chẳng bao giờ có thể nổi lên được nữa.

Buổi chiều hôm đó tan làm, cô ta nhận được điện thoại của chồng, giọng điệu hớn hở ra mặt.

“Không cần đến đón em đâu! Em có xe riêng rồi! Đúng rồi, chính là chị đồng nghiệp của em ấy, người tốt cực kỳ, ngày nào cũng chở em đi làm, tiết kiệm được bao nhiêu là tiền!”

“Ngày nào cũng chở em.”

“Tiết kiệm được bao nhiêu tiền.”

Những từ ngữ ấy giống như cây kim, khẽ châm vào lòng tôi một nhát. Không đau lắm, nhưng lại đâm rất trúng chỗ.

Tối hôm đó, tôi lái xe vào hầm, tắt máy nhưng không xuống xe ngay.

Lọ tinh dầu thơm trên xe từ lâu đã bay hết mùi, chỉ còn lại thứ mùi hỗn tạp từ những bữa sáng mà Triệu Uyển Ninh để lại.

Tôi ngồi thẫn thờ khoảng mười phút, sau đó cầm điện thoại lên, mở một ứng dụng xem xe ô tô.

Ngón tay tôi lướt trên màn hình, trang hiển thị từ dòng xe sedan gia đình nhảy sang một phân khúc xe khác.

Những chiếc xe đó có đường nét thiết kế vô cùng góc cạnh, nội thất tinh tế, và thông thường chỉ có đúng hai chỗ ngồi.

Tôi nhìn rất lâu, sau đó tắt ứng dụng, bước xuống xe và khóa cửa lại.

Khi thang máy đi lên, cánh cửa kim loại phản chiếu gương mặt tôi.

Có những chuyện, cũng giống như những con số đang không ngừng tăng lên này, đến tầng cần dừng thì buộc phải dừng lại.

Và chuyến đi “tiện đường” của tôi, có lẽ cũng nên kết thúc tại đây rồi.

Không phải ngày mai thì cũng là một ngày nào đó không xa nữa.

Tôi cần một dấu chấm hết thật triệt để, sạch sẽ và không để lại bất kỳ một cơ hội xoay chuyển nào.

Một dấu chấm hết khiến cô ta, và cả những kẻ luôn coi sự giúp đỡ của người khác là điều hiển nhiên, đều phải cạn lời.